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“আজব আীবিকা' (দি ক্লাব অব কুযুইযার ট্রেড )একখানি উপস্থাস। 
তবে, প্রথমেই বলে নেয়া ভালো, উপন্যাসের সর্বজনসম্মত আঙ্গিকের 
সঙ্গে এর কোনও মিল নে । ছ'টি সমবস সরস পর্বকে এখানে 
একত্রিত 'করেছেন সেস্টরটন ; প্রত্যেকটিই শ্বয়সম্পূণ হওয়া সত্বেও 
তাদের মধো একটি অন্থপ্রবাহী যোগন্ত্র খাজে পাওয়! যাবে । সবশেষ 
পর্ষে তা এক উচ্চ অবস্থায় গিদ়ে উপনীত হয়েছে । জীবন সম্পর্কে 
প্রগাঢ় নিষ্ঠার অধিকারী হয়ও লেখক হিসেবে চেস্টরটন উত্তটরসের 
রসিক । 'আক্মব জীবিকা'ও সেই একই লক্ষণে লক্ষণাক্রাস্ত | বর্তমান 
অনুবাদ ইতিপূর্বে ধারাবাহিকভাবে 'ছেশ' পরিকায় প্রকাশিত হয়েছে 
পাঠক-সাধারণের আগ্রহাতিশধো এবারে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'ল । 





শিলবার্ট কীথ চেস্টয়টন 





মানুষকে বরং কাদানোই সহজ, হাসানো নয়। সহজ তো নয়ই, অতাস্ক 
কঠিন । পাগককে হাসানো আরও কঠিন, বিশেষ তিনি যদি আবার রুচিঈীল 
হন । ল্খককেই তপন চোপের ক্ষলে ভামতে হয়। 

এ বড অস্তুভ ব্যাপার | যে প্‌ সহঙজায়ত-_কাদানোগ পথ- সেই পথেই 
মোক্ষলাভ। অন্তত সাতিতত্যর মোক্ষ | সময়ের নিদারুণ প্রহার সঙ্গ করেও 
যে-কখানা গ্রন্থ এপপুনা টিকে আছে, টিকে থেকে ঞ্পদী সাহিত্যের মধাদালাভ 
করেছে, মনে মনে তার একটা তালিক। প্রস্ত্তত করা ধাক। দেখা যাবে, ভার 
সব কথানাই ট্যাঙ্জেডা। প্রায় সবত্রই তার কাহিনীগত পরিণতি শোকাবহ । 
সে শোকের গপর কনো বা একটা মহত্বের প্রলেপ পড়েছে, এই পর্যস্ত | 

ট্রাঙ্গেডী টি'কে থাকে, সরস্সাহিত্য থাকে না। অন্তত তার নজির নেই। 
তবে কি আমরা তাকুক ভালবাসিনা ? বাসি, কিন্তু তাকে মনে রাখি না। কী 
এর কারণ আপাতত সে-্্রসঙ্গে প্রবেশ করবার প্রয়োঙ্গন নেই,এখানে শুধু 
এইটুকু বললেই যখেছ্ট হবে যে, সরসসাহিত্যের ধারা কারবারা, পাকের সেই: 
অনিবাধ বিস্মরপের ঝুঁকিকে স্বীকার করে নিয়েই তাদের সাহিতারচনায় প্রবৃ্ 
হতে হয়। পাঠককে তারা ভালবাসেন, তার মুখে তারা হাসি ফুটিয়ে 
তুলছে চান! পাঠক তাদের ষলে রাখবে নাঃ একথা জেনেও । 
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একথা জানবার পর আর সরসসাহিতা-রচনার আগ্রহ না ক্ল্সানই শাভাবিক ; 
এপখে ধারা অগ্রসর হন স্বভাবতই সংখ্যা ভারা খুইমের়। এযুগের ইংলাণে 
ধারা ্সগ্রসর হয়েছিলেন, চেস্টরটন ভাদের সরা গ্রগণ্য | 

চেস্টগটশের পুরো নাম গিলবাট কীথ ডেস্টরটন। সংক্ষেপে ক্রি-কে-নি। 
এই লংক্ষিগা নামটিকেই আামরা চিনি, ক্ষানি। ভালবাসি । প্রস্তাবনা এর 
জীবনবৃবাস্টুক সেরে নেওয়া যাক । 

এর জন্ম লণ্ডনে, ১৮৭9 মালে! ইংরিজী সাহিত্যের ইতিহাসে এটি একটি 
শীকত্বপূণ বৎসর 1 'নাগো দুজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক--সমরলেট মহ্‌ এব, মরিস 
ব্রি খই একই বছরে জন্মগ্রহণ করেনা চেস্টরটনের পালাশিক্ষা সমাঞ্ু 
হয়েছে সেন্ট পল্স্‌ ক্লে । পড়ানোর তেমন মন ছিল শঠ দারাপ ছেলে কলে ছুনাম 
অঙ্গনের জনকে বরং অসাধারণ উৎসাহ ছিল। কিন্তু, নেহাহই দুর্ভাগ্য ভার” 
দুদিন বাদেই মাস্টার মশায়রা স্ব রান দিয়ে বসলেন, "না, তেমন তো বদ 
ছেলে নও লেখাটেখায় হাত রয়েছে দেখছি । স্ষ্টা কারো বাপু। চেষ্টা করে। । 
কিছুই বলা ধায় পা, সত্যিই হতো একদিন লিখতে পারবে । উৎসাহ 
পেলেন টেস্টরটন, বলাই বাহুল্য। এপ পরে আবু তিনি সেপ্ট পল্স্‌ স্থলে 
টিকে থাকেন নি। তখন ভিনি মনস্থির করে ফেলেহেন, সাহিত্যকেই 
জাবিক। হিনেবে গ্রহণ করবেন । গেলেন ল্েড স্কুলে নাঃ ভাল করে পদাপ্ডনে। 
করতে হবে। এ সন্কল্পই সার, সেখানেও সেই একই ইতিহাসের পুনরানুতি | 
পড়ান্ডনো। কর। দরকার । দরকারুই তোকে তা অস্বীকার করছে। কিন্তু আডড। 
ছেড়ে পড়াশডনো ! নৈব নৈব ১। কিছুই বলা যায় না, এমনি আড্ডাবাজ মাঞজষ 
ঠেস্টগটন--শুধু আড্ডা দিয়েই হযূতে। জীবন কাটিয়ে দিতেন। কপাল ভাল ইংরিজী 
সাহিত্যের, আনেস্ট হডার উইলিয়ম্সএর সঙ্গে তার পরিওয় হল। উইলিয়ম্স্‌ 
খাছ জহুরী। বুঝলেন, এ ছেলের মধ্যে বিরাট প্রতিভা লুকিয়ে আছে । আপাতত 
তাগুপ্র হপ্ত। একদিন তা নিধোকমূক্ত হতে পারে, জেগে উঠতে পারে | শুধু 
উৎসাহ দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, তাড়া ছিষ়ে তাকে লেখাতে শুরু করলেন । 
তারই অন্থরোধে সমালোচনা-সাহিতো হাত লাগালেন চেস্টরটন, সামদ্িক 
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পত্রপত্রিকায় : পুস্তক-সমালোচনার ভার নিলেন। সাহিত্াজীবনের এইখানেই 
তার শুরু | 

অতঃপর, যতদিন পর্ধস্ত বেচে ছিলেন, প্রচুর গল্প-উপন্তাস-প্রবন্ধ-কাব্য তিনি রচনা 
করেছেন, এবং পুস্তক-সমালোচলায় তীর যে সাহিত্যজীবনের উপক্রম্জিকা, অবিলছে 
তাঁকে প্রসিদ্ধির সিহন্থারে পৌছে দিতেও তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হদনি। 
বরঞ্চ বল! ঘায়, প্রসিক্ধ হবার জন্তে তার আদৌ মাথাব্যঘ। ছিল না। হেসেখেলে, 
গালগল্প করে, আর আড্ডা দিনেই তিনি জীবন কাটাতে চেয়েছিলেন”. 
খাতিব দেবতার যে ম্ষেহ-ন্থকোমল কটাশ্ তার ওপর বধিত হুল সম্পূর্ণই 
তা অযাচিত । 

ক্রনকে-স্র সাহিতা-প্রতিভ। প্রারস্তে অগ্রসর হয়েছিল সমালোচনার ক্ষেত্রে, সে 
কথা বলেছি | সে প্রতিভা সবপ্র ম স্বীকৃতি পেল ১৯০৪ সালে, তার 'নেপোলিয়ন 
অব নটি, তিল বেরোবার পর । তান বেস তখন তিরিশ । 'নেপোলিয়ন অব 
নটিং তিল? তার উপন্যাস, উপন্াসই যদি লে হম়ু। কেননা, প্রচলিত সংজ্ঞা 
ক্টযা়ী উপন্যাস বলতে যা বুক মামবা, ভার সঙ্গে এর আশমানজমিন ফারাক । 
এ একেবারে আনকোরা নতুন জিনিস। প্রথম্টায় হক্চকিছে গেল সবাই, তারপর 
একটু একটু করে চেখে দেখল। বিস্ময় জের কাটতে-নাকাটতেই বেরোল 
“দি ক্লাব অব কৃযুইয়ার ব্রেডস্‌। অনতিগার্থ ছ'টি কাহিনীর একত্রিত 
উপন্তাসরূপ । এর প্রটগুলি সব অস্কুত, উদ্ভট । পরিবেশ-হ্ছিতে অনন্থসাধারদ। 
ভাল কি মন্দ, উতকুষ্ট কি নিকৃষ্ট, সে-সব বিচারের তখন ময় নেই পাঠকদের; 
তারা শুধু বুঝল, এমন জিনিস সার আাগে তাদের পাতে পডেনি। স্থতরা- সব 
দেশেই পাঠকদের যা রেওয়াজ, চিৎকার ওঠাল তারা-_-এই জিনিসই চাই এবং 
মারে চাই, আবো। 

আরো! চাই? বেশতো, খুব ভাল কথা; কিন্ছ দেব কে? স্টেরটন ? 
নি তখন তার আড্ডা মশগুল। শাড্ডার কাছে সাহিত্য! আখের 
++ এই যে, খ্যাতির সম্পর্কে লেখকরা যতোই শা কন উদাসীন তোল, 
বাথনাণ্র সম্পর্কে প্রকাশকেরা তার অধ্নেক পরমাশও। নন। ভাবা 
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বুঝলেন, চেস্টরটনকে দিয়ে বই লিখিয়ে নেওয়া দরকার, তাদের 'নিজেদেরই 
স্বার্ণে ; এবং 'লেপোলিয়ন অর নটিং হিলা-এবর পরে যতো বই লিখেছেন 
চেস্টরটন-প্রায় সর্বহষ্ট তাব যূলে প্রকাশকদের এই নিরস্কর তাগিদ বর্তমান । 
চেস্টরটনের কাণ্ছ সববিধে হাতো নাঃ তাই চেস্টরটন-গৃহিনীর কাছে তারা বারংবার 
সনিধন্ধ অস্পরোধ জানিয়েছেন শ্বামীকে যেন তিমি আড্ডায় ভিডতে না দেন, 
ভাক্ষে যেন ভিনি তালাবদ্ধ করে রাখেন । তা তিনি রাখতেনও ; আর সেই 
নিক্পায় বর্থাদশাতেই চেষ্টরটন তার শ্রেষ্ঠ কয়েকখানা পুত্তক রচনা করেছেন। 
একের পর এক তার বই বেরোতে লাগল $ কখন খুবই ্ুত-প্রায় পিগোপিঠি, 
কখনোবা অনতিদীর্ঘকালের বাধধানে । সে বই, আগেই বলেছি, নানান 
ধরণের । -_উপলাস-গল্প-নাটক-কবিতা-জীবনী-সমালোচনা | প্রকাশকালের পারম্পধ 
অল্লস'তর তীর বিখ্যাত কয়েকখানি বই-এর নাম করছি, গার্লস ডিকেন্স 
( জীবনী, ১৯০০৮ ছি ম্যান ভ খরক্ষ থাসডে (উপগ্বাস,। ১৯৮৮, ম্যাজিক 
(নাটক। ১৯১৩), দি আইং ঈন্‌ (উপন্যাস, ১৯১৪) সেপ্ট ফ্রান্সিস অব 
খাসিলি ( জীবনী, ১৯২৩ ফালার অ্রাউন স্টোরিজ্জ (ছোটগল্প, ১৯২৯)। 
এর মধো ভার শেষোক গ্রন্থ 'ফাার ব্রাউন স্টোরিজ" অসাধারণ প্রসিক্গি 
অর্ক করেছে। 

ঈংল্যাণ্ডের পাঠক-সমাস্্রকে উত্তচ্, উচ্ছজ্খল, বেপরোয়া হাসির তুফানে 
ভালিয়েছেন চেস্টরটন। কিদ্ধু ভার এই নিবারিত রসন্বষ্টিপ্রবণহা নেহাত 
অকারণ নয । তার সাহিতা তার জীবনবোধেরই শিল্পায়ন, লাহিত্য পরিব্ষণের 
অন্তয়ালে তার সেই কীবনবোধকেই সবন্থ্ তিনি সঞ্চালিত করে দিতে 
চেয়েছেন । 

কথাটা একটু বিক্টেষলের অপেক্ষা রাখে ।  চেস্টরটনের সাহিতা-সাধনার 
-ধখন প্রাথমিক পধায় ইংল্যান্ডের ভাবনা-মানসের ক্ষেত্রে তখন এক তুমুল 
আলোডনের স্থাউ হয়েছে । তীরহই সমসাময়িক তিনক্ঞন যহারখী--শ” গল্স্ও 
অর্দী এবং ওয়েলস্--তার হোতা। তিনক্ষনেই তাদের সাহিত্যের মাধ্যনে 
প্রচলিত সমাক্ষষাবস্থার ওপর আক্রমণ চালিয়েছেন ; প্রত্যেকেই ভার নিক্তম্ব 


৮ 


ভঙ্গীতে, বলাই বাহুল্য । শ' তীর নাটকে পধুণঘিত বিবধি-বিষ্তাসের প্রতি নিজ 
বাঙ্গবাণ নিক্ষেপ করছেন, গল্স্থন্জদীর বচনাদ শোনা যাচ্ছে তার অস্ভিম 
নাভিশ্বাস। জাতীঘ ক্লীবলের জাচার-অদ্ধত্বের এরা ছুজনেই বড় তীর 
সমালোচক, কোনও অবস্থাতেই তাকে এরা ক্ষমা করেননি ! সব্প্রকার 
গৌঢামীকে বিসর্জন দিয়ে এরা নিজেদের দেশ, দেশের বিধিব্যবস্থা, তার 
মূল্যবোদকে বিচার করে দেখেছেন; তীত্র কশাখাতে জর্জর করেছেন তাকে । 
মার, তারই একপাশে ঈগাডিয়ে এইচ জি ওয়েলস্‌ তখন হ্বপ্প দেখছেন- বিজ্ঞান 
সাধনার কল্যাণম্পশে ই সমস্ত সমস্যার সমাধান করা যাবে! 

বিচারবুদ্ধির এই পরিবর্তনের মুহূর্তেই চেস্টরটনের আবিভাব। ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপর বিকছ্ধে ছিনি সামাজিক এতিহৃপরায়ণতার স্বপক্ষে অবতীণ হলেন। 
এ'কাক্ছে তিনি একজন সহকমীও খাজে পেলেন অবিলঙ্ষে, হিলায়ার বেলক্‌ ! 
দুপুনবই ধর্মাবশ্বাস একই খাতে প্রবাতিত, ছুজনেই বিশ্বাস করতেন--স্থাডূমিষ্ 
মন্ত্রযুগই পমস্ত অনিষ্টেপ যূল, এতিহা এবং মানবিক শুভবুদ্ধির ওপর আস্থাস্থাপন 
কখলেই এ যোগেব অবসান হবে । 

স্স্টের্টন এব, ধেলকৃ-একমত হয়েও এরা একপথ নন । গ্রতায়ের গেত্রে 
এরা এক, পন্থার ক্ষেত্রে পৃথক | তাই এদের সাহিত্যকর্ষে সবন্দ একই স্থুর 
ধবিনিত হওয়া কেও তার চরিত্র আলাদা । আঘাতের উপরে শুধু উলঙ্গ আদাতই 
হেনেছেন বেলকুও চেস্টরটন তাকে সরস্তার ছল্পবেশ পরিয়ে দিয়েছেন। গভীর 
স্বুবে তিনি গভীর কখা। বলেননি বটে, কিন্ধু স্থরটা হালক। বলেই যে তার কথাটাও 
অগভীর-_একথা মনে করাও সম্পূর্ণ ভুল। বিজ্ঞানের বিকলাঙ্গ সাধনাকে তিনি 
বিদ্ধপ করেছেন, জীবনের সহজ উন্মেষে তিনি আনন্দপ্রকাশ করেছেন, কাাখলিক 
ধর্ধন্ধনে তিনি প্রত্যয়জাপন করেছেন, বারংবার তিনি ঘোষণা করেছেন” 
মভিজ্ঞতাই মানুষের সবশ্রেষ্ঠ জ্ঞান । আর এই বিদ্ধপ, এই ঘনন্ব, এই প্রত্যয়, 
এই সত্যঘোষণা-এর সবকিছুর মধ্য দিয়েই তার সরস পরিহাসচ্ছট 
বিচ্ছরিত হয়েছে । 

কিঞ্িদধিক একধুগমাজ্জ অতিবাহিত হয়েছে চেস্টরটনের মৃত্যুর পর, 
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ইতিমধোই তাঁকে আমরা কূলতে বসেছি। গার প্রতিভার সম্যক ও বধার্থ 
পমাদর, এ দেশে অন্কত, এখনো হয়নি । জখচ তা হওয়া দরকার । পরিচিত 
হওয়া প্রয়োঙ্ছন, ডার শিল্পীমানসের সঙ্গে । আর কিছুর জন্যে না হোক-মম্তত 
এজন যে, একালের ইংল্যাণ্ডে তিনিই বোধ হয় একমাত্র সার্থক শিশ্পী--শ ? এব, 
গল্স্এজ্জাির সমসাময়িক হয়েও ফিনি তার চিন্তা এবং জীবনবোধের স্থাতঙ্থাকে 
সম্পৃণ অক্ষ রাখতে পেরেছিলেন। 


প্রথম পর্ব মেজর ব্রাউন-এর আযাততেফার 


বিচিত্র চিক এই ফ্ল্যাট বাড়ি। কার মাথায় যে এর আইডিয়া ঢুকেছিল 
ইজ্যাণ্ড আর আমেরিকা ঈশ্বর ক্ঞানেন । জায়গা বাচানোর জমে যে-কায়দাগ 
এখানে বাড়ির ওপর বাড়ি, দরজ্ঞার ওপর দরজা চাপানো হয় সে-এক এলাহী 
ব্যাপার । ইটকাঠের এই জটিল ছুর্তেগ্য আরণ্যক প্রহেলিকা॥ যেকোনও অভাবিত 
জঙ্গ এখানে বাস করতে পাবে, যেকোনও অকল্পনীর ঘটনা ঘটতে পারে । আর 
এরই কোনও একটার ভেতগ, যদ্দর আমার ধারণা, "আজব জীবিক1 সঙ্ঘ'-এর 
হছ্িশ পাওয়া যাবে । নামটা একটু বিচিত্র সন্দেহ নেই । মনে হতে পারে, 
নেমাপ্রট দেখে পথচারীর নিশ্চগই থম্তক গ্াড়ায় গানিকক্ষণ | সে ধারুণা সম্পূর্ণ ই 
ভিত্তিহীন ৷ এমনই জায়গা এ সপ, কোনও কিছুতে কখনো কেউ বিশ্মিত হয় না। 
তারা তাদের নিজেদের ভাবনা-চিন্তাতেই মৃহ্থমান । কেউ হয়তো মর্টিনেগ্রো শিপিং 
এজেন্দীত যাবে, কেউ হয়তো রাট্ল্যা্ড সের্টনেঙ্-এর লগ্ন অফিসে। 
ভাবলেশহীন তন্দ্রাচ্ছর মুখ তাদের ; দেখে মনে তর, বিষগ্র স্বপ্নের প্রায়ান্ধকার 
গলি-ঘু'ভিতে সব ঘুরে মরছে । কোনও কিছুতেই উদ্বেগ নেই, কৌতৃহুল নেই। 
ধর্ষন, বিদেশী মাতষদ্ের সব ধরে ধরে খন করবার ক্ষন্যে যদি একটা প্রতিষ্ঠান খাড়া 
কর! হতো, আর নরফোক্‌ স্টরাটে একটা অফিস বসাতো৷ তারা, আর সে অফিসে 
ঘি কৌতৃহলী মানুষদের প্রশ্নের উত্তর দেবার কম্বো নিরীহ গোবেচারা গোছের 
কর্মচারী নিযুক্ত করা হতে। একজন-_তবে, এমন একটা তাক্জব ব্যাপারের গন্ধ 
পেয়েও, বিশ্বাস করুন, কেউই কোনও প্রশ্ন ভিজ্েস করতো না সেখানে, কাকুর 
মনেই কৌতুহল জ্গাগতো না এতটুকু । "আাঙ্কব জীবিক! সঙ্গ'-এর কথ! হচ্ছিল, 
এইখানেই তার আতন্তানা | 


সঙ্গের কার্ধকলাপ কী, তা আমরা পরে জানতে পেরেছিলাম | দুচার কথায় 
পাঠকদের লেট] জানিয়ে দিচ্ছি । এটা একটা গ্মাধা-পাগলাটে ছরছাডা ক্লাব । 
সাস্ঠ তবার খ্াপারে একট! অবস্থাপালনীয় শর্ত বর্তমান | সদসস্তর যেটা পেশা 
যার ওপর ভার উরণপোষণ লে সেপেশা উর স্বউচ্তাবিত হওয়া চাই । 
কথাটা একটু গোল:মলে ঠেকছে বোধ হদ৮তী ঠেকতেউ পারে। সজ্বের 
লিয়মাধলীতে এই আলুস্টিক শর্তের একটা ফঘাধথ সংজ্ঞা দেয়া রয়েছে । তাতে 
স্পষ্টতই বলা হগেছে যে, প্রথমত সে পেশা আনকোরা নতুন তা চাই ॥ চলতি 
কোনও পেশার রকমফের হওয়া চলবে না। যেমন ধরন, কোনণ বীমার ললাল 
যদি ভীরন আগব। ধনসম্পত্তি বীমা করবার সাবেকী পথ ছেসুড দিয়ে প্রতিজা 
গ্রচ্থণ করে যে, এখন থেকে সে তার গদ্দেরগের ট্রাউজার বীমা করে বেঢাবে, আর 
স্ুফুরের স্মাগড়ে সেই ট্রাউজ্ঞার ছিলে কোম্পানীর ছেকে ক্ষতিপূরণ আদায করে 
দেবে তার-তাভাল, ব্যাপারটা যদিও বেশ নতুন ধরণেরই হলো, সেজন্যই যে 
তাকে “আজব জীবিকা সঙ্ঘ'এর সংশ্্ করে নেয় হবে তা নয়। কেননা, এটা 
হলে! গিয়ে চলতি বীমা-ব্যবস্থারই একট] রকমফের মাত্র, নতুন কিছু নয়। এই 
হজ গিয়ে শতের প্রথম অংশ | স্টর্মবি-শ্যিথের বাপার নিয়ে ঘখন ক্লাবে একটা 
'ছপতি উঠেছিল, স্যার ব্র্যাক বার্ণাকি-ত্রযাডক তখন তার চিত্তহারা সরস বক্তৃতায় 
বেশ ভালভাবেই এ-অংশটুকু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । দ্বিতীয়ত, আবিষ্কৃত পেশাটি 
র্থকরী হওয়া চাই, তাতেই যেন সদন্যের ভরণপোষণ চলে। কেউ যদি আঙ্গ 
রাস্বাঘাটে গধু সাডিন মাছের থালিকোটো। কুড়িয়ে বেড়ায় তাতেই তার কিছু 
এ সঙ্গমের সদণ্য হবার অধিকার জস্মাবে না। তবে সেই খালিকৌটোরই যদি 
সে একটা বাবসা খুলে বসে, ওচুর মুনাফা লুটতে থাকে তার থেকে, তো সে-অবিশ্টি 
আলঙাদ। কথা । গ্রফেলর চিক তার কক্তৃতায় সে কথা খুলে বলেছিলেন। 
প্রফেসরেক নিজের পেশাটা যে কী তা যদ্দ খুলে বলি তো আপনার। হাসবেন-না- 
কাদবেন তাঁই ঠিক করে উঠতে পারবেন না। 

অন্কুত এই প্রতিষ্ঠানটিকে আবিষ্কার করে আমরা বেশ একটু খুশই হয়েছিলাম । 
এখনো গোটাকতক নতুন পেশা আছে এ-সত্যের সন্ধান পাওয়াও ব” পৃথিবীর 
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প্রথম জ্ঞাহা্জ অথবা প্রেধম লালের সন্ধান পাওয়াও তাই! ছুটো জিনিলই সখীন 
বিশ্বয়কর,। সমান অবিশ্বান্থ । কেমন যেন মনে হয়--কী আর মনে ছাবে, হা মলে 
হওয়া] উচিত তাই মনে হয়। মনে হয় যেন ক্ৃষ্টির সেই প্রথম শৈশবে ফিরে 
গিয়েছি । আমার কথা অবধিশ্তি আলাদা । আমি যে শেষতক এই 'আক্ব 
জীবিকা সঙ্ঘ'-এর সন্ধান পেলাম, কিছুই তাতে অবাক হওয়ার নেই। কেলনা 
এই হল আমার নেশা, যতগুলো ক্লাবের সদস্ত হওয়া সম্ভব অবিলঘ্ে তাদের 
সদশ্ত হয়ে ঘাওয়া। ক্লাব কুড়োনই আমার এই মরজীবনের সবশ্রেষ্ঠ আদশ বঙ্গতে 
পারেন। সেই £য ঘৌবনে আমি *এপেনিয়াম-এর সন্ধান পেয়েছিলাম বাস, 
কারপর থেকে কতো নতুন ধরনের ক্লাবের যে আমি সন্ত হয়েছি তার আর কোনও 
লেখাজোধা নেই | ভবিষ্যতে কাউকে যদি বলবার দিন আসে, সে হব কাহিনী 
খুলে বশর। সেই 'অড়া মানবের পান্ুকা সংগ্রহ কাব-এর কথাও বদব। 
| নাম শুনে যনতা পারাপ লাগছে, আসল কিন্ধু ক্লাধটি ততো খারাপ নয় )। 
'বেডাল-ক্াশ্চান ক্লাব এত ছুনাম ঘাদের নামো তারও উৎপত্তির কাহির্নী বলব 
সকলকে | সার] পথিবী সেদিন জানবে কী সেই নিগুঢ কারণ টাইপরাইটিং সঙ্ঘ' 
গার জন্বে "লাল টিউলিপ লাগ'এর সঙ্গে হাত নিলিয়েছিল। কিন্তু হ্যা রশ 
পেয়াল। ক্লাব-এর সম্পকে কিস্তকু একটি কথাও বলব না, তা-সে ধিনিই যতো 
অন্ারোধ কন না কেন । বলবার উপায় নেই কিনা, তাই। আপাতত আমি 
“আজব জাবিক] সঙ্ঘ-এর কথা বলতে বমেছি এটাও সেই রিচিন্ত 
ক্লাবগুল্রই 'অন্গাতম । আর আমার নেশার কথাও তো শুনলেন/ আজ হোক 
কাল হোক, এ ক্লাবের সঙ্গে থে আমার পরিচয় ঘটবে সে-তো অনিবাধ | 
শহরের ফাজিল ছোকরার আমার নাম দিয়েছে 'ক্লাব-সম্রাট ? কেউ কেউ 
গামাতক শয়তানের সাকরেদ? বলেও ডাকে । বুড়ো বয়েসেও আমার চেহানা 
ওসকাঘনি, এখনো আমার অদম্য ফ.তি,-সেইঙ্জন্যেই হয়তো । তা ভাকুক। 
ইহলোকে আমার প্রচুর খানাপিনা জুটছে। পরলোকে যেন তাব ঘাটতি পা ঘটে 
__এই শুধু আমার একমাত্র প্রার্থনা । কী বলছিলাম যেন? “আজব ক্গীবিকা 
সঙ্ঘ' আবিষারের কথা । এখন মঞ্জাটা কি জানেন, আসলে আমি কিন্তু এটাকে 
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আবিষ্কার করিনি, করেছে জামার বন্ধু যেলিল গ্র্যাপ্ট । হ্যা সেই বেসিল গ্রযাপ্ট, 
সেই পরম দার্শনিক, সেই মরমী অসথাপুক্ুষ-_ন্ধীবনে যে কখনো তার আতন্তানার 
চৌহন্দী ছেড়ে বাইরে বেরোয়নি। অর্থাৎ বেরিতেছে। তবে খুব কম। 

এবং খুব কম লোকই তাই বেসিলকে চেনে । তার মানে এই নয় যে, বেসিল 
অমিষ্তক। 'আসলে কিন্তু খুবই মিশ্তক সে। কোনও অচেন! লোক যদি তার 
ঘরে ঢোকে একবার, সারা রাত্তির বেসিল তাকে গালগঞ্পে আটকে রাখবে । 
তা সনে খুব কম লোকের সঙ্গেই ভার আলাপ । ককি-প্রকৃতির লোক কিনা' 
'আলাপ ন। করলেও তার চলে! কোন আগস্ধককে যখন মে অভ্যর্থনা জানায়, 
দেখে মনে হয় কেমন যেন একট নিলিপ ভঙ্গী ফুটে উঠেছে তার মধ্যে । সূরধান্তের 
রচবদল দেখে যেমন নেব্যক্তিক আনন্দ পাই আমরা । এবং সেই রবদলের 
বাপারে যেষন আমাদের হাত নেই, হাত লাগাবার প্রয়োজনও আমর! বোধ 
করি না, বেসিলের বেলাতেও ঠিক তেমনি । কেউ এলে সে খুগী হয়। এই পর্যন্ত । 
তাই বলে উদ্যোগ আয়োক্ছন করে এর-ওর-তার কাছে গিয়ে আড্ডা জমাতেও সে 
আগ্রহ বোধ করে না। নিজের থেকে কেউ যদি আসে, ভালই ; না ধ্দি আসে, 
তাতেই বা কী। ল্যাঙ্ছেনএর ওদিকে ছোট্রমতন একটি কুঠরি ঘরে ভাব 
'আন্তানা। জিনিসপত্র বিশঙ্খল। আর মে জিনিসগুলোও সব এমনি, আশপাশের 
বন্তিগুলোর সঙ্গে তাদের এতটুকু সামঞ্তশ্ব নেই । যেমন ধরুন পুরোনো সব ধূলোট 
কেতাব, তরোয়াল, কিন্ৃত সব অস্ত্রশঙ্থ এই সব। বেশ একটা মধ্যযুগীয় রোমান্টিক 
আবহাওয়া । এবং এই পরিবেশের মো সবচাইতে বেমানান সে নিজে। 
একেবারে আধুনিক তার চেহারা, তার মুখ । সেই সঙ্গে একটু কঠিন) অনেক 
আইল-খপটীরঘঘণটির ছাপ পড়েছে তাতে । আসলে কী তার পরিচয়, একমাত্ত 
আমিই ত! জানি। 

আপা কৰি সেই বীভৎস ব্যাপারটার কথা! আপনাদের মনে আছে, সেই যে 
ইংল্যান্ডের একজন নামজাদা জজ যখন আদালতের মধোই পাগল হয়ে গেলেন ? 
ভিতমকার ব্যাপার যাই হোক না কেন, ঘটনাটাকে তো! আর ন্বীকার কর! 
চলে না। মাস কয়েক ধরেই, না না-বছর কয়েক ধরেই. সকলে তার আচার 
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আচরণে একটা খ্যাপাটে ভাব লক্ষ্য করে আসছিল। আইনে .তীঁয় অনাধারণ 
ব্যুৎপত্তি, তা সত্বেও তাতে তিনি উৎসাহ হারিয়েছিলেন। তার বদলে সকজকে 
তিনি নৈতিক উপদেশ দিতে সরু করেছিলেন ইদানীং । এবং সে উপদেশও ভিনি 
বেশ পষ্টাপনটিই দিতেন । কথাবার্তীয় একট! ইস্টগুস্থলভড মেজাজ ফুটে উঠছিল। 
ন। কি তাকে ভাক্কারী মেজাজ বলব? তাতেও সকলে খুব অবাক হয়নি। 
অবাক হলো যখন একটা ফৌজদারী মামলার রায় দিতে গিয়ে আসামীর উদ্দেশে 
তিনি বললেন, “তিন মাসকাল তোমার পক্ষে সমুজ্রতাবে হাওয়া পরিবর্তন করিতে 
যাওয়া উচিত,_এই দৃঢ় সঙ্গত ও ঈশ্বরাভিপ্রেত প্রত্যয়ের বশবর্তী হইয়া তোমাকে 
আমি তিন বসরকালের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে দর্ডিত করিলাম।” আমামীদের 
তিনি শান্তি দিতে সুরু করলেন তাদের আইনটিত অপরাধের জগ্কে নয়, তাদের 
আত্বাস্তরিতা, রমবোধের অভাব, আর নয়তো তাদের সযত্ব-লালিত চিত্তবৈকলোর 
জন্ে। বাপের বয়েসেও কেউ এমন অস্ভুত ব্যাপার দেখেনি । সেই হীরে-চুরির 
মাষপাটার কথা আপনাদের মনে আছে তো? সেই যে সেই মামলা, 
প্রধানমন্ত্রীকেও যাতে নিতান্তই অনিস্কভাবে তার ভৃত্যের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিতে হয়েছিল? মনে পড়েছে, কেমন 1 তাতেই গিয়ে ব্যাপারটা চরমে 
দাড়াল। বেশ সওয়াল জবাব চলছিল, জজ হটাৎ খেপে গেলেন। তারপর 
চিৎকার করে উঠলেন প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশে, “আত্মশুছির চেষ্টা করুন। আত্মার 
যা পরিচয় পেলাম আপনার, ও-আত্মা একটা নেড়ীকুত্বার যোগ্য নয় । যান, 
আত্মশুদ্ধির চেষ্টা করুন।” যে-মামলায় সত্যিই তিনি পাগল হয়ে গেলেন শেষ 
পর্বন্ক, বুদ্ধিমানের ধারণ! এসর তার পূর্বাভাষ মাত্র । সেই কথাতেই আসছি। 
মানহানির মামল! সেটা, রীতিমত প্রতিপন্ধিশালী ছুই বিভ্তবানের মধ্যে । দুজনেই 
ছুক্তনের নামে পাল্টা অভিযোগ এনেছেন। দীর্ঘ জটিল মাঁমলা। কৌত্তলীর। 
তাদের থলি বেড়েমুডে বন্তৃতা করেছেন দিনের পর দিন। তারপর তাদের সেই 
একটান! বাকজাল বিস্তারের পর অবশেষে রায় দেবার মুহূর্ড সমাগত হলো। 
সকলেই আশ! করেছিল, জঙ্গ এবার একট! এঁতিহাসিক রাম দেবেন? আইন 
আদালতের ব্যাপারে একটা গুরুত্বপূর্ণ নক্জীর হয়ে থাকবে সেটা । মামলা যতদিন 
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চলেছিল, জঞ্জ লাহের তায় মুখ খোলেননি, বিষগভাবে শুধু গুনে যাচ্ছিলেন 
সবকিছু! এবারে তিনি রাছ দেবেন | মৃত কয়েক তিনি গুম মেরে বসে রইলেন, 
তারপর ছড়াকাটার স্বরে বিচিন্ব একট! গান গেয়ে উঠলেন অকন্থাৎ। নীচে লেটা 
কুলে দিচ্ছি £-- 

“ও রাউটি-আউটি টিউলি-জাউটি 

টিড.লি-আউটি টিড়লি-আউটি 

হা্টটি-আইটি টিএলি-আইটি 

টিউলি-আইটি আও |” 

'অঙ:পর ভিনি তার চাকরী ছেডে দিলেন, ল্যান্বেথ অঞ্চলে গিয়ে কুঠরি ভাড়া 
করলেন একটা । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে বসে আছি”-আমি এবং বেসিল গ্র্যাপ্ট । সামনে 
আমার একমাস বারগান্ডি। বেসিল তার চিহিপত্তরের জঞ্জালের পেহন থেকে 
বারান্তিরর বোতল বার করে এনেছে । আনমনে খরমণ ঘুরে বেডাচ্ছে সে কখনো 
বা.একঠ। ঠরোয়াল তুলে নিয়ে তার ধার পরীক্ষা কৰে দেখছে । এটা তাপ একটা 
মুদ্রাধোষ। চুল্লীর ভেতর আগুন জলছে। তার আভা এসে পড়েছে বেসিলের 
মুখের ওপর, তার ধূসর চুলে। ছু-চোখ তার স্বপ্রাচ্ছছ । সেই ্বপ্রমমাহিতভাবেই 
কী ষেন বলবে বলে সবেমাত্র মুখ খুলতে যাচ্ছি বেচারা, দরজাটা হঠাৎ দড়াম করে 
খুলে গেল। আর একটি শীর্ণ যুখক এসে ঘরে ঢুকল আমাদের । বেশ 
উ:ভিজ্রিত। লালচে চিল, গায়ে একটা বিরাট ফারকোট। 

“এই যে বেসিল," হাকাতে ঠাফাতেই সে বলল, “ভোমাকে একডু বিরক্ত 
করতে হচ্ছে । এক ভদ্রলোকের সঙ্গে এখানেই একটু কখাবার্তা বলে নিতে চাই। 
আমারই এক মকেল। মানে, আগের থেকেই আ্যাপয়েশ্টমেট আছে। আপনি 
কিছু ঘনে করবেন না মশাই” বলে সে ক্মাঁচাওয়া তঙ্গীতে আমার দিকে 
ফিরে ঈাড়াল। 

বেসিলও তাকাল আমার দিকে ; হেসে বলল, “ওহে তুমিতো আবার একে 
চেলে। না, তোমাকে বব হয়নি। এটি আমার ভাই, প্রমান রুপা্ট গ্র্ান্ট। 
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কাজের ছেলে । এফন কোন কাজ নেই ঘা ওর সাধ্যাতীত। আমাকে তো জানো, 
কর্মক্ষেত্রে কেমন নাকানি-চোবানি খেয়েছি। রুপার্ট তার উদ্টো, সব কাছেই 
সমান খগ্তাদ। কত চেহারাই যে ওর দেখলাম! সাংবাদিক, বাড়ির দালাল, 
প্রকুতিততৃবিদ, বৈজ্ঞানিক, প্রকাশক: স্কুল-মাস্টার, হা, ভালো কথা কপাট, এখন 
যেন তুমি কী করছে! ?" 

গম্ভীর মুখে রুপার্ট জবাব দিল, “আমি এখন প্রাইভেট গোয়েন্দা, বেশ কিছুদিন 
ফাবং এলাইনে আছি । আরে, আমার মক্কেল এসে গেছে দেখছি।” 

দরজায় ঘা পড়ল সজোরে । অন্তুমতি দিতেই, দরদ্ধাটা খুলে গেল এবং বলিষ্ঠ 
একজন ভদ্রলোক ভ্রুতপায়ে ভিতরে এসে ঢুকলেন । টেখিলের ওপর তিনি তার 
রেশমী টুপি নামিয়ে রাখলেন। তারপর বললেন, “সভসন্ধ্যা।” শঙ্ধের শেষার্ধ 
এমনই সঙ্জোরে উচ্চারণ করলেন তিনি যে তার থেকেই তার চিত্রগত দাঢেণর 
খানিকটা আভাষ পাওয়া গেল। ভদ্রলোকের মাথাটা শপীরের তুলনায় বডো, চুল 
কাঠাপাকা। সেই সঙ্গে একথান। বেটে কালো গোফ। তার থেকে তাকে বদরাগী 
বলে মনে হতে পারত 7 কিন্তু না, দুচোখ তার সমুদ্র-হুনীল, অগাধ বিষগ্নতা সেখানে । 

ভদ্রলোক এসে ঘরে ঢুকতেই বেসিল উঠে দ্রাড়াল, আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “চলে! হে বন্ধু, পাশের ঘরে যাওয়। যাক ৷" 

“দরকার নেই। খাকুন। সাহায্যে আপবেন।” 

প্রথম থেকেই কেমন যেন চেনােপ। ঠেকছিল, এবারে এই কাটাকাটা 
বা৯নভঙ্গী শুনে আর সন্দেহ রইল না। যতদুর মনে পড়ছে, নাম মেজর ত্রাউন। 
বেসিলেরই সংস্পশে একদিন আলাপ হয়েছিল। ভদ্রলোকের এই তামাটে, 
রোদেপোড়। অথচ ছিমছাম, চেহার। এবং বৃহৎ মস্তক এখন বিস্বৃতিধূসর হয়ে এসেছে 
আমার মনে ; তবে তার বিচিত্র বাচনভঙ্গী এখনো! ভুলতে পারিনি । বিশেগ্ক, 
বিশেষণ, ক্রিয়াপদ ইত্যাদিসহ পুরো! একটি বাক্য কপনও তিনি বলেন নাঃ বাফোর 
একচতুর্থাংশ বলেই তিনি ক্ষান্ত হন। তবে বেশ সজোরে বলেন? এতই ব্জোরে যে, 
মনে হয় কামান গাগছেন। সৈন্তবাহিনীকে অডার দিয়ে দিয়েই বোধ হয় শেষ পর্যন্ত 
সেটা অভ্যাসে গড়িয়ে গেছে। 
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মেজর সাউন একক্মন ভাইসরয়েস্‌ কমিশনভ, অফিসার, যোদ্ধা ছিলেবে বেশ 
স্থনাষও অর্জন করেছিলেন। তবে আচারে ব্যবহারে সেই যোছ্ধুভাব মেই। 
স্িটিশশাসিত ডারতবরধের ধার] ভিন্তিস্থাপন করেছিলেন সেই অসংখ্য চোয়ারে- 
চিক ব্স্ির মতোই ভার মানসিক গঠন, বুদ্ধ! পরিচারিকার মতোই সহজাত 
সংস্কার এবং পুরনো আমলের ক্ঠিতেই তা সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত | বেশভূযা ছিমছাম, 
আচারে-ব্যবহারেখ শৈথিল্যের গুশ্রয় নেই । একটিইমাহ্র জিনিসে ইদানীং তার 
সমত্ত উৎসাহ এলে বাসা বেধেছে পে হলো প্যানসি কুল । তারই চাষ করে সমদ্ 
কাটাচ্ছেন এখন | এ জিনিসটির ওপর ভার বড়োই মঙ্গতা, সে-মমতা এডই নিবি 
ধে প্যানসির কথা বঙাতে গিছ়ে ছুগোখ তার খুশাতে টল্মল্‌ করে উঠল। সেই 
সমুক্জজনীল চোখ, কান্দাহারের বিজয়বার্ভাতেও ঘা এতটুকু বিচলিত হয়নি | 

“তারপর, মেজর--” চেয়ারের মধ্যে বেশ আাকিয়ে বসে রুপার গ্র্যাপ্ট বলল, 
“এবার আপনার সমস্কাটা কী বলুন ।” | 

জুদ্ষকঠে নেজর বললেন, “হলদে প্যানসি। কয়লা কুঠরি। পি ছি 
নর্টছোডার 1” 

আমর] শধু মুখ চাওয়াচা ছি করলাম, কিছুই আমাদের বোধগম্য হল না। 
সেই তন্ত্রাঙ্ছয়ের মতোই ঠো৭ বুজে ব:সছিল বেসিল, সে শুধু বলল; 

“কী বললেন?” 

"এই তোব্যাপার। রাস্তা, বুঝতেই তো পারছেন । একটা মাঙ্ছুষ, প্যানসি। 
দেয়ালের ওপর । আমাকে খুন করবে । ব্যাপার গুরুতর । সর্বনাশ। কাণ্ড।” 

বোকার মতোই আবার মাথা নাড়লাম আম্রা। তারপর একটু একটু করে, 
প্রধানত বেসিলেরই সাহায্ে, উত্তেজিত মেজরের সেই টুকরো টুকরো! কথাগুলি 
অর্থ আমর! বুঝতে পারলাম । সে এক আশ্চর্য গল্প । তবে তার মধর্মান্ধার করতে 
আমাদের যে নিদাক্চণ বেগ পেতে হয়েছিল, পাঠকদের ওপর আর সে-স্থণা চাপিয়ে 
দিতে চাই না) আমার নিজের জবানীতেই বরং গল্টা বলা বাক। পাঠকর! ধু 
একবার আযানের অবস্থাটা কল্পন! করুন! বেসিল সেই তঙ্জাচ্ছন্ভাবেই বসে আছে, 
গুরিভনয়ন। এদিকে রুপার্ট আর আমার চক্ছু ক্রমশই গোলাকার হয়ে উঠছে। 
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গামনে বসে আছেন মেজর ব্রাউন ;-_কালে! পোষাক পর! ছোটখাটো! মায়, 
টেলিগ্রামের সংক্ষিণ্ড টুকরো-টুকরো। ভাষায় অনর্গল কথা বলে বাচ্ছেন। দেদিন 
তার মুখ থেকে যে অদ্ভুত কাহিনী আমরা শুনলাম, পৃথিবীর সবচাইতে উট গযকেও 
তা অক্রেশে হার মানায়। 

কৌন্ধী জীবনে মেজর ব্রাউন বেশ উন্নতি করেছিলেন, সে কথা আগেই 
বলেছি। তবে, সত্যি বলতে কি, চাকরির ওপর তার আদৌ আকর্ষণ ছিল না। 
তাই অর্ধেক বেতনে যখন তাকে রিটায়ার করতে হলো, মোটেই অধুষী ছলেন না 
তিনি। ররিটায়ার করে ছোট্ট একখানা বাড়িতে এসে উঠলেন। ফুলের মধ্যে 
শ্যান্সি মার পানীয়ের মধ্যে পাতলা চা-_এ-ই এখন তাঁর একমাত্র নেশা । ফৌলী 
জ্াবনের ভরোয়ালখানা এপন তার গৃহস্ক্জার সামগ্রীমান্র, ছুটি স্ট-পট আর 
£কখানা সন্যা জলরঙ1 ছবির পাশে সেই তরোয়াল এখন তার দেয়ালে ঝুলছে। 
যুকতবিগ্রহের ঝামেল। মিটিয়ে দিয়ে এই যে তিনি তার ছোট্ট বাড়িটির রৌদ্রোজ্জল 
বাগানে এসে আশ্রয় নিতে পেরেছেন, এতেই সারা মন তার আনন ভরপুর। 
বিগতদিনের তুলনায় এজীবনকে তনু স্বর্গ বলে মনে হয়। আর বাগান করার 
রও তার নিখাত। সাজানো-গোছানো প্রকৃতির মানুষ, অসঙ্গতি তীর সহ হয় 
লা। পারেন তো ফুলগুলিকেও তিনি শ্রেণীবন্ধতাবে কুচকাওয়াজ করিয়ে নেন। 
কোথাও এতটুকু এদিক-ওদিক হবার যো নেই। একদল লোকই থাকে 
এমনিতরে1। ছাতা রাখবার স্ট্যা্ডে যদি তিনটি ছাতা৷ রাখতে দেওয়া! হয় তো৷ 
ভারা রীতিমত অন্স্তি বোধ করবে। চারটে ছাতা পেলে তবেই তার! খু । 
্ট্যাপ্ডের এধারে দি ছুটে ছাতা রাখে তো ওধারেও রাখবে ছুটো। নইলে যে 
সঙ্গতি রইলো না! মেজর ব্রাউনও এমনি ধাচের মানুষ । জীবনকে তার একটা 
বাপাঙ্জোকা ছক্কাটা নক্সার মত মনে হয়। এহেন যাক্গষকে যদি কেউ 
এসে বলত যে, বাড়ির থেকে ছু-পা এগিয়েই তিনি এক রোমাঞ্চকর 
আ্যাডভেঞ্চারের জালে জড়িয়ে পড়বেন তো তিনি সেকথা বিশ্বাস করতেন না 
বলাই বাহুলা। হয়তো তার অর্থই তিনি বুঝে উঠতে পারতেন না। আর 
সেই আভডভেঞ্জারও কি যেমনতেমন? গহন অরপ্যেও ত! কজন! করা 
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যায় না, বৃদ্ধক্ষেতরের আযাক্রেক্জারফেও তার পাশে নিতান্তই দোলো বলে 
মনে ভয়। 

ঘটনার ঈিন যেক্গর ব্রাউন রটিনমাফিক হাওয়া গেতে বেরিঘ়েছেন। বললে 
উদ্জাগ বিকেল, ফুরফুরে হাওয়া বইছে । একটা সর্ূমতন গলিরাগ্তার মধ্যে দিয়ে 
চলেছেন তিনি । সকলেই এধরণের রাত্তার সঙ্গে অল্লবিষ্তর পরিচিত । বড় বড 
অট্ালিকার পেছনদিককার নেওয়াল-ঘে ধা নি্জন রাকা, দেখলেই কেমন যেন মনে 
ই়--একটা খিয়েটার-্লের পেছন দিয়ে হাটছি। আর কেষন অস্বস্তি লাগে। 
মেজর ব্রাউনের কিন্ধ খারাপ লাগছিল না। উপ্টো দিক থেকে আর-একক্ন 
পথচারী এগিয়ে শাসছিল। হাতে তার একটা ফুলবোঝাই ঝাকা। দশাসই 
পুরুষ, চোখছুটি মাছের চোখের মত ভাবলেশহীন । মেজর ব্রাউনের সামনাসামনি 
এসে সে তার ফুলের ঝাকা এগিয়ে ধরল | সে কীফুল! তার তুলনা হয় না। 
সররকমেরই ফুল রয়েছে তাতে, তার মধ্যে প্যানলিগুলোই আবার সব থেকে সুন্দর 
যেজর়ের আর আনন্দ ধরে না । ছু-ডার কথার পর ফুলওগালার সঙ্গে তিনি দরদস্তর 
শুক করলেন। গ্রথষটায় একটু হিসেবা হবার ঠা করেছিলেন । এগাকে ভালো 
বঞ্ধেন তো ওটাকে ঢেলে রাখেন । তবু সে আর কতক্ষণ । ছু-একবার বাছাই 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিলেন তিনি: তারপর সবগুলোই কিনে নিলেন । 
প্লাম নিয়ে চলে যাচ্ছিল ফুলওয়ালা, কী ভেবে সে ফিরে এল আবার | এসে বলল, 
প্রকট কথা বলি শুগুন। আপনার তো খুব ফুলের শখ, যান-_-ওই দেয়ালটার 
ওপর উঠুন গিয়ে ।” 

“দেয়ালে উঠবো! সেকি কথা!” অ্তস্তিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন মেজর। 
ফুজওয়ালা বলে কী। পরের দেয়ালে উঠতে হবে! কী বিদঘুটে প্রস্তাব । 
কল্পনা করতেই গার পরিশলিত মাজিতক্চচি ভ্বদয় যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। 

“উঠুন না লিয়ে, উঠে তারপর ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন। দেখবেন 
একটা ছুলের বাগান। জবার তাতে চমৎকার সব হুল্দে প্যান্সি ফুটে রয়েছে। 
এত ভালো প্যান্দি ইংল্যাণ্ডের আর অস্থ কোনও বাগানে নেই ।” 

সমস্ত ছিধাসস্কোচ ভেসে গেল মেছরের। প্যান্সি-বাগান ! শৃন্তে পা ছুড়ে 
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দিয়ে পরার অধলীলাক্রমেই তিনি বাগানের প্রান্তে সেই প্রাচীরের ওপর উঠে 
্াড়ালেন! তারপরেই তার সঙ্গিৎ ফিরে এল। এ কী করেছেন তিনি । বাতাসে 
ফ্রককোট উড়ছে, নিজেকে তার একটা! নিরেট ুর্খ বলে সনে হলো। কিন্ত 
লে-মনোভাবও বেনীক্ষণ টি-কলনা। কেননা পরক্ষণেই এক বীভৎস-বুন্বর দৃত্ত 
চোখে পড়ল তার। স্থন্বর, সেইসঙ্গে ভতঙ্কর । কী দেখলেন মেজর ভ্রাউন? 
দেখলেন, বাগানের প্রায় মাঝখানে অজন্র প্যান্সিফুলের সমারোহ । অপূর্চ 
অপরূপ। আর সেই অপদ্ধপ সৌন্দর্ঘকে ছাপিয়ে আর একটি জিনিস তার চোখে 
পড়ল। তিনি দেখলেন, পান্সি গাছঞুলে! সব বিরাট বিরাট অক্ষরের আকারে 
সাজানে। রয়েছে, সব মিলিয়ে তৈরী হয়েছে একট! গোটা লাইন। লাইনট। হলো : 


«মেজর ত্রাউনকে হত্যা কর” 


বুডো একজন মালী ঝাশাঝরিতে করে" সেই প্যান্সি-গাছে জল ঢালছে। ভালমান্ধয- 
গ্রোছের চেহারা, সাদা গৌফ । 

দেয়ালের উপর দাড়িয়ে থেকেই বিদ্যুৎবেগে মেজর ব্রাউন রান্তার দিকে ফিয়ে 
তাকালেন। নির্জন গলি, ফুলওয়ালা উধাও হয়ে গিয়েছে । বাগানের দিকেই 
আবার ফিরে তাকালেন তিনি । সেই সুন্দর প্যান্সিফুল, সেই অবিশ্বান্ত মৃত্যু- 
দণ্ডাদেশ । অন্য যেকোনও লোকের মনে হতে পারত যে তার নিজেরই মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । মেজরের কিন্তু তা মনে হলো না। মিলিটারী ইউনিফর্ম 
পরে তিনি বার হয়েছিলেন, ব্যাঞজ্জের ওপর তিনি হাত বুলিয়ে নিলেন বারকয়েক | 
অতীতে, ফৌজী জীবনে, সুন্দরী সব মেয়ের! যখন সপ্রশংস দৃষ্টিতে তীর ব্যাজের 
ওপর ঝুকে পড়ত, নিজেকে তধন মেক্জরের অত্যন্তই নীরস এবং চোয়ারে গোছের 
লোক বলে মনে হয়েছে । আজ সেই ব্যাজেই হাত বুলিয়ে তিনি বুঝলেন, না 
তিনি পাগল হয়ে যাননি । অন্থ যেকোনও লোকের একথাও মনে হতে পারত 
যে, কেউ তার সঙ্গে একটা মর্মান্তিক রসিকতা করেছে । তাও মেজরের 
মনে হলনা । কেননা, বর্ভমানক্ষেতরে এই প্যান্সি ফুলের নক্মার ওপর থে বিপুল- 
পরিষাণ অর্থ ব্যয় কর] হয়েছে অত টাকা খরচ করে' কেউ রসিকতা! ক্রতে যায় 
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না1। কী তাহলে এর র্থ! হততন্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন মেজর ভ্রাউন। পথ 
চল্তে চল্কে একটা ছ'পা-ওয়ালা যাুষ দেখলে যতখানি অবাক হয়ে যাবে! 
আমরা, ততখানিই তিনি শ্স্ভিত হয়ে গেলেন। 

হয়াৎ তার দিকে চোখ পড়ল সেই বুড়ো! মালীর | ঘেজরকে দেখে সে-ও 
কিছু কম অবাক হল না। হাত থেকে তার জলের ঝশাবঝরিচা মাটিতে পড়ে গেল, 
রঙ ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারদিকে । 

"কে আপনি? কাপতে কাপতে চেঁচিয়ে উঠল সে। 

“কমি মেজর ব্রাউন 1” ঠাণগুাগলায় মেজর জবাব দিলেন । বিপদের মুসৃ্ে 
তিনি বিচলিত হন না। 

জবাব গুনে মে আরও অবাক হয়ে গেল। 1 করে পাড়িয়ে থেকে ভাঙায়- 
তোল! মাছের মতো খাবি খেতে লাগল যেন। তারপর সে চেচিয়ে উঠল 
আবার, “নেমে আহছন, শীগগীর নেমে আহ্মন।” 

"বেশ, ভালে! কথা ।” বলে একলাফে যেজর সেই বাগান্রে মধ্যে নেমে 
পড়লেন। তবে, এতই টিপ্টপ্‌ মানুষ তিনি, এই বিরাট লক্ষেও ষ্ার রেশমী 
টুপিটি স্থানচাত হলো ন!। 

বুড়ো মা্লী ফিয়ে গাড়াল। বাগানের ঠিক সামনেই একট! বাড়ি, সেইদিকে 
মুতে লাগল সে; মেজর তাকে অন্গসরণ করলেন। খিড়কীর দরজা দিয়ে 
ভেতরে ঢুকলেন তারা) চলডে চলতেই মেজর বুঝতে পারলেন, বাড়িটি প্রায় 
প্রাপাদোপষ ৷ অবশেষে ভারা বৈঠকখানার দরজার সামনে এসে দীড়ালেন। বন্ধ 
দরজা । মালীটি হঠাৎ ফিরে দীড়াল। সায়ান্ছের সেই মানালোকেও মেজর 
ক্ষ দেখলেন, সারা মৃখ তার অসঙ্থ ভয়ে শাদা হয়ে গিয়েছে । 

মালী বলল, “একটি নিবেদন আছে হুর; দয়া করে এখানে খেঁকশিয়ালের 
নাম করবেন ন!। ঈশ্বরের দোহাই 1” বলেই সে দরজা খুলে দিল। ভিতরের 
থেকে লাল আলোর রশ্মি এসে ছড়িয়ে পড়ল বাইরে। মালী আর একমৃহৃ$ও 
ঈাড়াল না, সিড়ি বেয়ে উ্ধশ্বালে নীচে নেমে গেল। 

"” ঈদ ব্রাউন গিয়ে ঘরে ঢুকলেন । মাখার থেকে টূপি নাষিয়ে সেটাকে এখন 
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তিনি হাতে নিয়েছেন। চুকেই তিনি বিশ্থিত হলেন । সুসঙ্ছিত ঘর। আর ভারই 
এককোণে জানালার পাশে বনে আছেন একটি ভত্রমহিলা। জানাল! দিয়ে তিনি 
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। ধারেকাছে আর দ্বিতীয় গ্রাধী নেই। মেজর 
বিশ্রিত হলেন বটে, তবে অপ্রতিভ হলেন ন1। ভবাতায় তিনি অদ্ধিভীয় ; মহিলাদের 
লামনে এসে যাবা ঘাবড়ে যায় সে-দমলের লোক নন। 

মাথ। হুইয়ে মৃদুশ্ববে তিনি বললেন, "আমার নাম মেজর ক্রাউন ।" 

বাইরের দিকেই চেয়ে রইলেন ভদ্রমহিলা, ফিরে তাকালেন না। সেই 
অবস্থাতেই শুধু বললেন, “বন্থুনঃ | 

উত্ত্রনহিলা স্ন্দরী, লাব্ণাময়ী । সবুজ পোষাকে চমৎকার মানিয়েছে । মাথায় 
একরাশ সোনালী চুল। গা থেকে মৃতু সৌরভ বেরুচ্ছে । বিষঞ্জকষ্টে তিনি 
বললেন, “বুঝতে পেরেছি, সেই দলিলপত্র নিয়েই আবার আমাকে জালাতে 
এসেছেন ।” 

মেজ্ঞর ব্রাউন বললেন, “আজ্ঞে না। আমি শুধু জানতে এসেছি ব্যাপারট। 
কা। কেন আপনার বাগানে আমার নামে লেখ! রয়েছে? অমন সাংঘাতিক- 
ভাবেই ৰা লেখা রয়েছে কেন?” 

মেজরের কঙ্ঠস্বর গম্ভীর, বিক্ষু। বাগানের ভয়ঙ্কর দৃশ্ধে তার শান্তিপ্রিয় 
হনের ওপর এই প্রসন্ন বিকেলেও হে মধ্নাস্তিক প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়েছে ভাষায় 
তা ধরণনা করা যায় না। এই মধুগ পটকৃমিকায় কী সাংঘাতিক দুর্ত। প্যান্সি- 
কুলের, সক্িত হরফে তার মৃত্যুদপ্তা্দেশ লেখা রয়েছে ! 

“আপনি তে। জানেন,” ডদ্রমহিল! বললেন, “আমার এখন ফিরে তাকাবার 
উপায় নেই। প্রতি সন্ধ্যায় ছ'টা না বাজা পযস্ত গামাকে রাষ্তার দিকেই 
তাকিয়ে থাকতে হয়।” 

সমণ্ত ব্যাপারটাই মেজর ব্রাউনের কাছে একট। প্রচণ্ড প্রহেলিকায় ধত 
ঠেকছিল। অথচ বিস্মিত হবার শকিটুকুও যেন এখন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। 
তিনি আর তাই কখ বাড়ালেন ন1। বিন! প্রতিবাদে বললেন, “তা ছ'্টা তো 
প্রায় বাজতে চঙগল--”। বলতে না বলতেই দেয়ালঘড়িতে ছন্টা বাজার ঘন্টা 
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পড়তে গুয হল। খণ্টা বাঙ্গা শেষ হবামাত্রই কিযে জড়ালেন মহিল!। 
এতক্ষণ ধাকে শুধু সুন্দরী বলে মনে হচ্ছিল মুখ ঘবেখে বোঝা গেল--ভিনি 
আপরণ স্থতধরী। মেভর হাউন অন্তত এত সৌন্দর্য কার অন্ক কোখাও দেখেননি । 

চেঁচিয়ে উঠলেন মহিলা, “প্রতীক্ষার তৃতীয় বছর আব আমার পূর্ণ হলা। 
আর আমি পানি না) আর আমার প্রতীক্ষা করে বসে থাকবার ক্ষমতা নেই । 
এর চাইতে বঙ্গি সেই সাংঘাতিক ব্যাপারট! ঘটে যায় তে! সেও নেক ভালো ।" 

মহিলার কখ। শেষ হতে-নাহতেই তীব্র একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল নীচের 
থেকে | সঙ্ধ্যার অন্ধকার রাস্তায় দাড়িয়ে কে যেন চিৎকার করে বলছে, “মেক্জর 
আাউন, যেজর ব্রাউন, খেকশিয়ালের বাসা কোথায় ?* 

যেজয় আ্াউন নীরবকর্মী | নিঃশক হ্তপায়ে তিনি সামনের দরজায় গিয়ে 
দাড়ালেন, চেয়ে দেখলেন চতুদিকে | জনপ্রাণীর চিহ্ছও নেই কোথাও, হু-একটা 
ল্যান্পপোস্ট খেকে শুধু রাস্তার ওপর মান আলো ছড়িয়ে পড়ছে। ঘরে ফিরে 
এলেন মেজর ত্রান, এসে দেখলেন প্রবল আতঙ্কে সেই ভদ্রমহিল। থরথর করে 
কাপছেন। কাপতে স্াপতেই ভিনি বললেন, “আর রঙ্গে নেই। হয়তো 
আমাদের ছুজনকেই এবার মরতে হবে । যখনই” 

এবারে তার কথা শেষ হলো না। সেই তীব্র চিৎকার ভেলে এল 
বাধার থেকে : 

"মেজর ব্রাউন, মেজর ব্রাউন, খেক শিয়ালট। মরলো৷ কিসে ?” 

আবার ছুটে বেরিয়ে এলেন মেয়, আবারো তিনি হতাশ হলেন। কাউকেই 
দেখা গেল না। সেই নির্জন রাত্যায় যেন সে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । মেজর 
আাউন, বলতে কি, খানিকটা ঘাবড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলেন 
তিনি। ঘরে ঢুকতেই আবার সেই চিৎকার : 

“ঘেজর হ্রাউন, যেজর ব্রাউন, খেক-_” 

চিৎকার আর এবার শেষ হলনা । বিছ্যুংবেগে মেজর স্রাউন ঘর ছেড়ে 
রাস্থায় এনে জড়ালেন । এবং যে দৃষ্ঠ দেখলেন তিনি, তাতে রক্ত জমে' তার 
বরফ হয়ে গেল। ফুটপাতের ওপর একটা কাটা সু । 
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পরক্ষণেই তিনি বুঝলেন ব্যাপারটা । কয়লার খেয়া বেরবায় জন্যে রাস্তার 
ওপর যে গর্ভ থাকে ভারই মধ্যে কে যেন শরীর চুকিয়ে দিয়েছে। শুধু তার 
মু$টী রয়েছে বেরিয়ে । নিমেষের মধোই মৃওডটা গর্তের মধ্যে অদৃষ্ঠ ইয়ে গেল। 

মেঙ্ছর ব্রাউন তখন তার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছেন। মহিলাটির দিকে 
তিনি ফিরে তাকালেন। বললেন, "মাটির নীঠে আপনার কছলাকুঠ,রির সঙ্গে 
রাত্থার এ গণ্ভটার নিশ্চয়ই একটা ফোগাযোগ আছে। দয়। করে কৃঠরিটা 
আমাকে দেখিয়ে দিন ।" 

ভদ্রমহিলা অবাক বিশ্ময়ে মেজরের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর 
বললেন, “কুচি দিয়ে আপনি কি এ অন্ধকার গর্ভটার দিকে যেতে চান নাফি? 
ঈ শয়তানটা! যে ওধানে রয়েছে ?* ” 

“এইটেই কি কয়লাকুঠরির পথ ?” কথা না বাড়িয়ে প্রঙ্থ করলেন মেজর । 
তারপর রাক্নাঘরের সিডি ছিমে লাফিয়ে লাফিরে তিনি নীচে নামতে শুরু করলেন। 
কম্লাকুঠরির সামনে গিয়ে একটু থেমে ছড়ালেন তিনি, তারপর তার দরজা ধু 
ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। খুটঘুটে অন্ধকার । পকেটে হাত ঢোকাবোন মেজর, 
দেশলাইটা বার করবেন । হঠাৎ সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে অতিকায় 
একজন মানযের রোমশ ছুটি হাত বেরিয়ে এসে মেজর ব্রাউনকে জাপটে ধরব 
খাড ধরে যেজরকে সে নীচে টেনে নামাতে লাগল, নীচে, শীচে, আরও 
নীচে। চারদিকে দমবন্ধ অন্ধকার । এই চরম সঙ্কটেও বুদ্ধি হারালেন না মেজর, 
সেই অদৃশ্য শত্রুকে প্রথমটায় তিনি বাধাও দিলেন না এতটুকু । তারপর তায় 
ঘাঁড় বেকে যখন প্রায় হাটুতে এসে ঠেকবার উপক্রম, হঠাৎ তিনি তার বজ্দূচ হাত 
বাড়িয়ে শক্রর একখানা পা জ্গাপটে ধরলেন । তারপরেই সজোরে তাকে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন দামনের দিকে ৷ সপক্ষে সে মেঝের ওপর গ্রিয়ে আছাড় খেয়ে 
পড়ল। উঠে ঈাড়াবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু মেজর তখন তার টুটি টিপে 
ধরেছেন। সেই অবস্থাতেই জাপটাজাপটি চলল কিছুক্ষণ। শত্রু তখন কাৰু 
হয়ে এসেছে, সে তখন পালাতে পারলেই বাচে। পাগলের মত সে দক খুজতে 
লাঙগল। কিন্ত যেজরও সহজ পাত্র নন। এক হাতে তিনি কুঠরির একটা 
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কড়ি জাকড়ে ধয়েছেন,। আরেক হাতে পাকচে ধরেছেন শককে | মেজরের 
হাতের মুগোছ ভার কোটের কলার । কিন্তু কতক্ষণ জর এইভাবে এই 
যণ্তাটাকে পাকে রাপা যাক, আনবরত সে ঝণকুনী দিয়ে ছিটকে যেতে চাইছে । 
মেয়রের মাল হলো, ঝাকুনীর চোটে কাধ থেকে হাতখান। তার ছিড়ে বেরিয়ে 
ধাযে। ছিডলও  শেষপর্ধ্য ! তবে মেজবের হাতথান! নয় শঙ্তর কোট। 
দৌফে সে পালিয়ে গেল, ডেঁড়া কোটটা পড়ে রইল মেজজরের হাতে! সংগ্রষের 
একমাত্র শ্বতিচি্চ ছে সে কোর টুকরো হাতে নিয়ে মেজর আ্াউন ওপরে 
এলেন। এসে ততস্থিত হয়ে গেলেন তিনি | চত্্রযহিলা উধাও । দরের বন্ধমূল্য 
আসধাবপত্র,। এমন কি সেই দেয়াল-ঘডিটা পর্থস্থ অনশ্ট হয়ে গেছে । কোনও 
কিছুরই আর চিহ্মাজও নেই | সঙ্ত-চনকাম করা শাদা দেঘ়ালগুলে শুধু দাত 
বার করে হাপডে । 

গল্প হখন এতদূর পর্যন্ত এগিয়েছে, রুপা গ্র্যাপ্ট হঠাৎ মন্তব্য করল, "বুঝতেই 
পার] যাচ্ছে, ভত্রমহিলাও এই ধডযাঙ্ত্রের মধো লিপ রয়েছেন 1” এ কথার লাল হয়ে 
উঠ মেক্জরের মুখ । তিনি শুধু রললেন, “আজে না। আমার তা মনে হয় না। 

রুপার্ট সুরু কৌচকাল একবার ? মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল মেজরের দিকে; 
তবে কথ! বলল না। খানিক বাদে বলল, “ছড়া কোটটা তো আপনার কাছেই 
রয়েছে, তার পকেটের মধ্যে কিছু পেলেন ?” 

“পেয়েছি । কিছু খুচরো পয়সা, সবস্তষ্*, সাড়ে দশ পেনি। তা ছাড়া 
একট! সিগার়েট-হোল্ডার, এক টুকরো দড়ি, আর এই চিঠিতানা 1” বলে তিনি 
গিইখানাকে টেবিলের ওপর রাখলেন । চিঠিটা এখানে তুলে দিচ্ছি: 

পশ্রিয ছি: প্লোভার, 

মেজর জআ্াউনের সম্পর্কে যেব্যবস্থা আপনাকে করতে বল! হয়েছিল, তাতে 
বিলম্ব দটায় আমি উদ্বেগ কোধ করছি । পূর্ববাবস্থা অন্থুযায়ী 'আগামীকালই তাকে 
'ক্রমণ করবেন । হ্যা, কয়লাকুঠরির মাধাই । 

আপনার বিশ্বস্ত 
পিজি নর্টহোভার” 
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চিঠিখান। মেজর ব্রাউন আমাদের নিজেই পড়ে শোনালেন। রুপার্ট গ্র্যাপ্টের 
চোখছুটি যেন শিকৃরে বান্ধের চোখের মতো তীন্ক হয়ে উ;ছিল আগে আনছে । 
প্রপাঠ শেষ হলে সে জিক্েস করল : 

“চিঠিখানার ওপরে কি কোনও ঠিকান! দেওয়া! আছে ?” 

"কই, না-তো। ওহো, এই যে দেখছি ঠিকানা রয্বেছে।” টিকানাট। গড়ে 
শোনালেন মেজর আ্রাউন, "১৪নং ট্যানার্স কোর্ট, উত্তর” 

উত্তেঞ্জনার় লাফিয়ে উঠল কার্ট, "তবে আর এখানে সমর নষ্ট করছি কেন? 
চলুন, যাওয়া যাকু। বেসিল' তোমার রিভলবারটা আমাকে দাও তো7” 

আগুনের চুজীর দিকে একদৃথটিতে তাকিয়ে রয়েছে বেসিল, যেন মন্মুদ্ধ । 
কিছুক্ষণ পুর সে মৃছুকণ্ঠে বল্ল, "রিভলবারের দরকার হবে না তোমার 1” 

“হয়তো হবেন।। হয়তো হবে|” ফারকোটটা গায়ে চাপাতে চাপাতে রুপার্ট 
বগল, “কিছুুতো বল! মায় না। গুগ্ডাদের আস্তানায় যাচ্ছি যখন, সঙ্গে 
একটা--” 

«তোমার কি ধারণা এরা গুপ্তা ?” 

হাহাকরে রুপার্ট হেসে উঠল, গুণ্ডা নয়তো কি সাধুপুরুষ? নির্দোষ 
একজন ভন্রুলাককে যারা কর়লাকু) রির মধো টেনে নিয়ে গিয়ে হত্যা করতে চায় 
তৃমি হয়তো তাদের সাধুপ্ররুতির লোক বলে মনে করতে পার, কিন্ধু--” 

“তোমার কি মনে হয় মেজরকে তারা হত্যা করতে চেয়েছিল?” আগের 
মতোই নিললপ্রু বেসিলের কণ্ঠন্বর। 

“তুমি ত৷ হলে কিছুই শোননি দেখছি ? ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি ? নাও এই 
চিঠিটা দেখ ।” 

পাগ্লা জব্গ বেসিল গ্র্যান্ট শান্তস্বরেই বললো, “না, ঘুমোইনি। চিঠিটাকেও 
তো আমি দেখতেই পাচ্ছি” আসলে কিন্তু বেসিল সেই চুললীটাকেই 
দখেছিল। সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই সে বলল, *প্ুপ্তারা কখনো এধরণের চিঠি 
লেখে লা” 

ফিরে ধাড়াল কপাট গ্রযান্ট, ছু চোখে তার ঠাট্টা উপছে পড়ছে। বাঙ্গের 
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গলায় সে বলল, “বেনিল, ভুরি অবাক করলে! এই নেই চিঠি । কেউ না কেউ 
এটিটি লিখেওছে, এবং এতে 'আজমণেরও নির্দেশ দেওয়া রয়েছে । তবু তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে ন। 1 লঙগুন শহরটা যে ইংল্যাত্ডেরই মধ্যে--ভাতেও কি তোমার 
অবিশ্বাস?" | 

বেসিলকে দেখে বুঝলাম, নিশেধ হাসির অদম্য বেগে সারা শরীর তার ফেঁপে 
কেঁপে উঠছে । তহে, মুখে তার প্রকাশ নেই । সে শুধু বলল, “কপার্ট, ব্যাপারট। 
ট্রিক ওভাবে দেখলে চলবে না। ওধরণের যুক্ত দিয়ে বিচার চকবে না এর | 
চিটিটার মেক্জারটা কি তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ 1? এ কখনোই খুনীর চিঠি 
ম্।” 

"আলবং খুনীর চিঠি।" রুপার্ট তার সেই অকাট্য যুদ্কির জ্রের টেনে বলল, 
"একবার নয একশোযার। এবং চিঠির ভাবার মধ্যেই তার প্রমাণ 
রয়েছে। 

'প্রযাণ 1" মস্ত্রোঙ্চারণের মতে। বিড়বিড় করে কথা ব্ধতে লাগল বেমিল 
"এই প্রমাণ জিনিসটাই যে কতে| সময় প্রকৃত সত্যকে আড়াল করে ফেলে কে তার 
খবর রাখে! কে জালে, আমাবই হয়তো ভুল; আমিই হয়তো পাগল হয়ে গেছি। 
কিন্ত ছা, দেই লোকটারও তো প্রযাণেরই ওপর সবকিছু ছেড়ে দেবার অভ্যাস) 
ত। সত্বেও জেনে রাখে তার বিচারবুছ্ির ওপর আমার এতটুকু আম্থা নেই । কি 
যেন ভার নাষ, ওই যে সেই মাক্ণ দারুণ সব গল্পের নায়ক ? হ্যা মলে পক্ষেছে৮- 
শার্গক ছোদ্‌স্‌। যা] বলছিলাম? খুটিনাটি প্রত্যেকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাই আমাদের 
এক একটা সিদ্ধান্তে নিয়ে গিয়ে হাজির করে সত্যি, তবে প্রায়ই দেখা যায়-_সেখ্ুলি 
তুল সিদ্ধাত্ত। প্রমাণতো আর নিদিষ্টপথ নয়, ভালপালার় মতে! নানান দিকে 
ভার বিস্তার । তথা বহুমুখী, কিন্ধ সত্য এক। নত্য হলো গাছের প্রাণশক্কির 
মতো। সবসময়েই সে উর্ধমূখে হংপ্রয়াসী ।” 

“ওসব বড়ো বড়ো কথা ছেড়ে দাও, কাজের কথায় এসো! এ চিঠিতেও যদি 
অপরাধের ইঙ্গিত না থাকে তো কী আছে এর মধ্যে বুঝিয়ে দাও ।" 

বেগিল বলল, "অনেক কিছুই ধাকতে পারে, আহি নিজেই কি তা বুঝতে 
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পেরেছি? খ্মি শুধু এই চিঠিটাকেই এখানে দেখছি মাহ। ভাতে আপাতত 
এই কথাই মনে হচ্ছে যে, এর মধ্যে কোনও অপরাধের ইচ্ছিত নেই।” 

“এ চিঠি লিখববার অর্থ?" 

“জানি না। কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না!” 

“নাউ যদি বোঝো, আমাদের ব্যাখ্যাটাকেই কেন মেনে নিচ্ছ না?" 

বেসিল সেই আত্মসমাহিতভাবেই আগুনের চুজ্জীর দিকে ভাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ) মনে হলে! ধীরে ধীরে মে তাব চিন্তাকে হুশৃঙ্থল করে নিচ্ছে। তারপর 
সে বলল, “মনে করো, এক জ্ঞোত্ম্নাতালা রাত। নেই রাতে তুমি বেড়াতে 
বেরিয়েছে । মনে করো, জ্যযোৎন্নার সেই নির্জন আলোতে তৃমি পথ হ্বাটচ্ছ। 
হাটতে হাটতে অনেক রাম্তা, অনেক গলিখুজি পার হয়ে শেষে এক ফাক 
ময়দানের মধ্যে এসে পৌছুলে। চারিদিকে তার গোর্টাকতক স্তম্ভ শুধু । আর 
ঝলমলে পোষাক-পরা এক নর্তকী সেই ম্লান জ্যোত্ন্ায় নেচে চলেছে । তুমি তাকে 
দেখলে । দেখার পর মনে হলো, আরে এতো! মেয়ে নয়-“ছল্মবেশী পুরুষ । আবার 
তাকে দেখলে তুমি, আবার। তারপর বুঝল যে, এই ছদ্মবেশী পুরুষ আর ছস্ত 
কেউই নয়, স্বয়ং লর্ড কীঠেনার | কী তখন তোমার মনে হবে?" 

একনুক্ৃত খেমে রইল বেসিল, তারপর আবার বলল, “এয বললাম এরও 
একটা সহজ ব্যাখ্যা আছে বটে, তবে সেটা গ্রহণযোগ্য নয় । ঝলমলে পোষাক 
পরার সহজ ব্যাখা! হলো! এই যে, মানুষকে তাতে সুন্দর দেখায়। তবে কি স্থন্দর 
দেখাবার জন্তেই লর্ড কীচ্নোর ওই নর্তকীর ঝলমলে পোষাক পন্ধে নেচে 
বেড়াচ্ছেন? পাগলেও তা ভাববে না । তার চাইতে বরং একথা! ভাবা খায় যে, 
তার প্রপিতামহীর হয়তো নাচের বঝেশাক ছিল, বংশান্ুক্রমে লর্ড কীচেনার এন 
সেই নৃত্যোন্মাদনার আঅধিকাণী হয়েছেন । কিংবা হয়তো হিপ্নোটাইজ করে তাকে 
নাচে নিচ্ছে কেউ? কিংবা কোন গুপ্তসমিতি হয়তো তাকে শাসিয়েছে, না 
নাচলে তাকে খুন করা হবে। এ-নাচ তাহলে স্বাভাবিক নয়। স্বাভীবিক বলেই 
অবস্ঠ মনে কর! যায়, লর্ড কীচেনার না-হয়ে ব্যক্তিটি বদি লর্ড ব্যাভনপাওয়েল হন। 
জজ্ঞরুর চাকরি করার সমস তাকে আমি বেশ ভ্লভাবেই জানতাম কিনা, তাই 
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একখ! বলতে ভরসা পাচ্ছি । সে যাই হোক্‌, লর্ড কীচেনার আর লর্ড ব্যাতনপাওয়েছের 
ধো যে-পরিমাগ প্র়ৃতিগত পার্থকা, এচিঠি আর একটা খুনীর চিঠির যযোও 
টিক ততখানিই পার্থক্য বর্তমান । জেনে রেখো, এচিঠি যে লিখেছে_-আর যাই 
ফোক লে গ্ুগ্তাবদ্মাস মদু। আসল কথা পরিবেশ বড়ো বিচিত্র জিনিস” 
যন্তুতা থামাল বেসিল, কপালের গুপর হাত রেখে চুপ করে রইল । 

রুপার্ট এব, মেজর ব্রাউন শুধু একবার তাকাল তার দিকে । সে দৃষ্টিতে 
উ্ধ। এব. কৌতুক দু-ট মেশানো রয়েছে । 

কপাট বল, "অতোশতে। বুশি না? আমি চললাম । আহার ঘা ধারণ! সে 
তোমাকে বলেছি । এপনো তার পরিবর্তন হয় নি | অপরাধের ইঙ্গিভ দিয়ে যে 
সি লেখে, তার ইঙ্গিতে সে-অপরাধ যখন সংঘটিত হয়, তখন আর যাই হোক 
ভাঙে একটা সাধুপুরুধ ভাবা চলে না। কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই, তোমার 
রিস্ভলহারটা কি পাওয়া যাবে?" 

“নিশ্চয়ই,” জাড়িয়ে উ:১ বেসিল বলল, "রিভলবার তুমি নিশ্চয়ই পাবে, তবে 
আহিও তোমার সঙ্গে যান্টি।” বলে সে একটা জাম! গায়ে দিয়ে নিল, ঘরের কোণ 
থেকে একটা গুণীলাঠিও সঙ্গে নিতে ভূলল ন।। 

"ভুমি আবার কোথায় যাবে!” কিন্বয়ে চেঁচিতে উঠল রুপার্ট? “তুমি তে 
আক্গকাল বাইরের হাওয়। বড়ো একট! গায়ে লাগাওমা, তোমার আবার এ-শখ, 
কেন?” 

বেসিল ততক্ষণে একটা পুরোনো শান টুপিও তার মাথায় পরে নিয়েছে । সে 
বলল, “বাইরের হাওয় গায়ে লাগাইনা সত্যি, তবে সে-হাওয়া যখন একটু 
গ্ৌোলমেলে হয়ে ওঠে তখন তার অর্থ না বুঝেও আমি তৃপ্ হইনা।” 

বলে সে বাইরে বেরিয়ে পডল। লান্েধের জ্ঞযোৎশালোকিত রাত্রি । 
লিখছে আমরা পথ াটছি।মেজর ক্রাউন, কপাট, আমি এবং বেসিল। 
খুয়েস্ট -মিন্স্টার ভ্রীজ, ছাছিয়ে এম্‌ব্যান্কমেশ্টের পাশ কাটিয়ে, আমরা হাটছি। 
গ্াবাক্ছল ঈীট ট্রিট, ট্যানানপ কোর্ট । সবাগ্রে মেজর ব্রাউনের খু অস্প্ই চেহারা, 
তার পেছনে রপাট” গ্রযান্ট । তীব্র হাওয়ায় তার ওভারকোট ছুলছে। গল্পের 
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বইয়ের ভিটেকটিভের ঘতোই তার হাবভাব। মেজয়ের টিক উদ্ট!। মেবাজে 
দে এখনো সেই ছোকরা-ছেলেটিই রয়ে গেছে। ইংল্যান্ডের কাব্য, তার বর্ণ- 
বৈচিত্রের সে একনিষ্ঠ ভক্ত । ওদিকে বেসিল হাঁটছে সবার থেকে পিছনে । দৃষ্টি 
তার পথের দিকে নয়, আকাশের দিকে নিবন্ধ । কেমন যেন নিশিতে-পাওয়ী তার 
দৃষ্টি তার এই ক্খসঙ্ার | 

ট্যানার্স কোর্টে এসে পৌছেচি। রুপার্ট থেমে গাড়াল। যনে হুল, 
আসন্প বিপদের আশঙ্কার সে বেশ উৎসাহিত হয়েছে । ওভারকোটের পকেটে 
সে রিভলবার, দৃরমুষ্টিতে সে তাকে অঙ্গুভব করে নিল। 

রুপার্ট বলল, "তাহলে এবার ঢোকা যাক ?” 

“তার আগে পুলিশ ডাকবে! না, পুলিশ ?* জিজ্জেস করলেন মেজর ব্রাউন । 
হাতের কাছে যদি পুলিশ পাওয়া যায়, সেই আশাতেই চট করে একবার বাস্তার 
উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

“ঠিক বুঝে উঠতে প!রছি না।” ভ্রকুচকে রুপার্ট বললো, “ব্যাপারটা যে 
একটা শয়তানী কারসাজি, তাতে অবস্তা সন্দেহ নেই । তবে পুলিশ না হলেও 
বোধ হয় চলবে । আমরাও তো দলে ভারী আ'চিঃ ভয় কি? তাছাডাঁ_ 

"না, পুলিশের কোনও দরকার নেই 1” বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এই প্রথম 
বেদিল কথা কইল। কেমন যেন অস্তুত শোনাল তাঁর কঠন্বর। রুপার্ট তার 
দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল। 

তারপরেই যেনমে চমকে উঠল, “বেসিল! বেসিল! তুমি এত কাপছ 
কেন? কী হয়েছে তোমার ? ভয় পেয়েছ ?%” 

মেজর বললেন, “বোধ হয় শীত লেগেছে 1” বেসিল যে থরথর করে কাপছে, 
তাতে আর এতটুকুও সন্দেহ নেই । 

তীক্ষদৃষ্টিতে রুপার্ট তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল, বেসিল তবু কথ! কয় ন!। 
হঠাৎ যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারল রুপার্ট, রাগে খেকিয়ে উঠল, ”ও, তোমার 
হাসা হচ্ছে বুঝি? লুকিয়োনা, তোমার ওই ন্িশব গাটটার হাসিকে আমি চিনি। 
হাসবার আর তুমি সময় পেলে না? একদল গুপ্তার আড্ডায় এলে কোথায় এখন--" 


৮] 


: বেবিল শুধু বলল, "কেন ছাসছি, সেকথা এখন থাক | আপাতত জেনে 
রাখে, পুলিশ স্থাকবার দরকার নেই । দলে জামর! চারজন আছি, চারজনেই 
দ্ধ যীর, দরকার পড়লে চারশো লোকের মহড়া নিতে পারব ।” বলে সে 
আবার তার লেই রহম্যময় হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

'অধৈর্ঘ হয়ে ফিরে দাড়াল রুপার্ট, তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে সেই ক্যাট বাড়ির 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল । আমরা যে তার অনুসরণ করলাম, সেকথা বলা-ই বাহুল্য । 
১৪নং কামরার সামনে এসে সে খামল, দেশলাম-হাপুতর মধ্যে তার সেই 
রিভলবারটা ঝকমক করছে। 

“লাইন বেধে ছাড়াও” ফৌভী কায়দায় হুকুম দিল রুপার্ট। বলল, 
"শয়তানগুলো হয়তে! এখন পালাবার ফিকিরে আছে । চটকরে আমাদের 
চুকে লক়্তে হবে।” 

চারজনে আমরণ সার বেধে দাড়ালাম ! বুক আমাদের ভয়ে ছুরদুর করছে। 
কী ভয় কী হয়। বেসিলের মুখে কিন্তু ভয়ের চিন্ধমাত্র নেই, তখনে। সে হাসছে । 
কপার্টের দিকে তকালাম। মুখের চেহারা ফ্যাকাশে, চোখের চেহারা 
অন্বাভাবিক | ন্চি ফ্যাসেসে গলায় সে বলল, “তৈরি থাকে) যে মুহূর্তে আমি 
'ঢার' বলব, সঙ্গে সঙ্গে তোমরা আমার পিছন পিছন চুকে পড়বে। যদি বলি 
“পাড়া, তো ঘে-ই সামনে পড়ুক ন। কেন, তাকে একেবারে মাটির ওপর পেড়ে 
ফেলবে। দি ধলি 'থামো? তো থামবে | গুগারা যদি দলে ভারী হয়, একমাজ 
ভাহলেই আমি '্খামো" বলব । যদি তার! আমাদের ওপর চড়াও হয়। বেপরোয়া! 
গুলী চালাব। বেসিল, তুমিও তোমার গুপ্তীধানাকে তৈরি রেখো । রেডি! 
এক। দুই, তিন, চার !” 

ঠার' বলার অঙ্গে সঙ্গেই সে দাম করে দরজাটা খুলে ফেলল, আর আমরাও 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ঘরের যধ্যে। তারপরেই এক বিম্বয়ের ধাক1। 

ঘরখান|, ছেখে মনে হলো» সাধারণ একটি অফিস-কাষর!। ঠিক সেই 
রকমেরই বাজানো”গোছানো, আর-নসার সেই ঘরের মধ্যে জনগ্রাধী নেই। 
ভালো করে জাবার তাকিয়ে দেখলাম চারদিকে ; তখন দেখি ঘরের এক ফোণে 
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অনশ্র-রয়ারওয়াল। বিরাট একট! টেবিলের আড়ালে কে- কজন বসে রয়েছেন। 
ছোট্রখাক্র! মাক্ছযটি, মোমে-মাজা সুন্থ গৌফ। কাছে আনতে তিনি চোখ 
তুলে চাইলেন। 

"অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ছিলেন বুঝি?” বিনয়-সন্ত্র ক্ঠে তিনি বললেন, 
“বড়োই ছুঃখিত, আমি গুনতে পাইনি ; ত। কী দরকার আপনাদের ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কারুর মুখেই কথা নেই। সকলেই আমরা মেজবের গ| 
টিপছি; তার ব্যাপার, তারই তো কথা বলা উচিত। 

গম্ভীরভাবে মেজর ত্রাউন সেই চিঠিখানাকেই সামনে এশিয়ে দিলেন। 
তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনার নামই কি পিজি নটহোভান্ন ?* 

“আজে হ্যা ।” শ্যিতহান্যে জবাব দিলেন ভদ্রলোক । 

“তাহলে--”্দৃ্টিকে আরও কঠিন করে আরও গভীর গলায় মেজর বললেন, 
"চিঠি আপনারই লেখ!? বলেই তিনি চিঠিখানাকে টেবিলের ওপর মেলে 
ধরলেন । নটহোভারের আচরণে কোনও পরিব্তন দেখা গেল না। 

টেবিলের ওপরেই একট! ঘুধি মারলেন মেজর ভ্রাউন। তারপর বলেন, 
“কী, কথা বলছেন না যে? ব্যাপারটা কি?" 

সক্ছ গৌফওয়াল। সেই ভত্রলোক তাতে পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “কোন্‌ ব্যাপার ?" 

কড়া স্বরে যেজর ক্রাউন বললেন, “কিছুই যে বুঝতে পারছেন ন৷ দেখছি ? 
আমিই মেজর ব্রাউন ।” 

"৪, আপনিই 1” নট'হোভার মাথা সুইয়ে বললেন, “বড়োই আনন্দিত হলাম। 
তা, আপনি কিছু বলবেন ?” 

মেজর ক্রাউনের ধৈধের তখন বাধ ভেঙে গেছে । গল! একেবারে সগ্তদে 
চড়িয়ে তিনি বললেন, “আমি ! আমার আর বলবার কী আছে? এবার মশাই 
আপনার বলবার পালা। এসবের মানে কি, এই চির? চাঁলাফি 
করবার আর” . 

"৩১ ওই চিঠি? চেয়ার ছেড়ে নটহাভোর উঠে গীড়ালেন। ভাঁরপর 
বললেন, “আপনারা সব বনুন, এক্ষুণি সব মিটিয়ে দিচ্ছি” বলে তিনি ইলেকট্রিক 
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বেলের যোতাম টিপলেন। পাশের ঘরেই ঘটা বেছে উঠল। নটহোভার 
বসতে বললেন বর্টে, তবে মেনর বসলেন না। চেয়ারের হাতলের় ওপর ভর দিনে 
ভিনি গড়িয়ে রইলেন, মেঝের ওপর পা ঠকতে লাগলেন। 

পরক্ষণেই ভিতরের দিকের দরজ) ঠেলে স্ুন্দরমতন একটি ছোকরা-কেরানী 
ভেতরে এলে চুঝলেন, পরণে ফ্রক-কোট । 

নটহোার তাকে বললেন, “ফি হপসন, ইনিই হচ্ছেন মেজর শ্রাউন। এর 
সম্পর্ষে যেটা আপনাকে আজ সকালে তৈগ্গি করে রাখতে বলেছিলাম, এক্ষণি 
সেটা শেষ করে নিয়ে আহ্বন ।” 

“এক্ষনি এনে দিচ্ছি ।” বলে হি; হপসন চকিতে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

মিঃ: নটছোভার তখন আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার! কিছু 
মনে করবেন নাঃ হাতের কাজগলো ততক্ষণে আমি শেষ করে ফেলি। কাল 
ছেকে আমি ছুটি নিয়ে বাইরে যাচ্ছি, কাজগুলো তাই চুকিয়ে যাওয়৷ দরকার । 
যা, কাল থেকেই ছুটি নিচ্ছি, খুব খানিকটা ঘুরে আসব এবার । হাঃহাঃ)” 

শিশুর যতন দিলখোলা হাসি হেসে তিনি তার কলম তুলে নিলেন, নিস্তব্ধতা 
নেমে এল । সেই নীরবতার মধো খসখস করে কলম চলতে লাগল তার, আর 
আমর! লব ঈড়িয়ে ঈাড়িতে রাগে ফুসতে লাগলাম । 

কতক যে এইভাবে কাট জ্ঞানি না, ভেতগ দিকের দরজা খুলে আবার 

ফি সন এসে ঘরে ঢুকলেন। নট'হোভারের সামনে একশিট কাগজ রাখলেন 
তিনি, তারপর ফের বেরিয়ে গেলেন । 

ফাগজধালা যি: নটহোভার টেবিল থেকে তুলে নিলেন। তার ওপর চোখ 
বুলোতে বুলোতে অন্যমনক তাবে গোকে তা দিতে লাগলেন । কলম নিয়ে এখানে" 
গখানে এক-আথটু অদ্বাবদল করলেন, ভ্রু কুঁচকে ছুএকট! আত্মগত মন্তুব্যও 
করলেন বুঝি, ভারপর সেট গোড়ার থেকে পডলেন একবার, অত:পর কাগজ্খানাকে 
তিনি মেজর আাউনের দিকে এগিয়ে দিলেন । ক্রমেই অধৈর্ধ হয়ে উঠছিলেন 
মেক্ষর ব্রাউন; যেভাবে তিনি চেম্বারের ছাতলের ওপর হাত ঠকছিলেন, তার 
থেকেই তা বোঝা যাচ্ছিল । 


ছ্ীও 


নট'হোভীর বললেন, “পড়ে দেখুন যেজর ব্রাউন 7 আশা। করি, এতে আপনার 
আপত্তি হবে না।* মেজর পড়লেন। আপতি হলো কিল। যখাসময়েই তা 
জানা বাবে। কাগজ-খানাতে যা লেখা ছিল, হব তা এখানে তুলে 
দেএয়া হলো। 


ফেজর ব্রাউন-এর বাবদে পি জি নর্টহোসারের পাওনা 
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একুলে ১৪ সি ভি পা 

পাওন। টাক অবিলদ্ষে মিটাইয়। দ্বার জন্ক অন্থরোধ কর! মাইতেছে। 

কাগজ্খান। হাতে নিয়ে মেজর ব্রাউন কিছুক্ষণ একেবারে বিষ মেয়ে রইলেন। 
2য় দেখরাম__চোপছুটি তার ক্রমশই গোলাকার হয়ে উঠছে, মনে হলো এখুনি 
যেন কোটর থেকে ছিট্‌কে বেরিয়ে আসবে। তারপরেই তার বিমৃড়ুভাব কেটে গেল, 
'আচম্থিতে তিনি গর্জে উঠলেন, “এসবের অর্থ কি? কী এসব?" 

যি: ন্টহোভার যেন কৌতৃক বোধ করলেন তার এই প্রশ্নাঘাতে । বললেন, 
“কেন, বাক হওয়ার কি আছে? কী-এটা জিজ্ঞেস করছেন; এটা আপনার বিল, 
বলাই বাহুল্য ।” 

“আমার বিল!” মেজর হতভম্ব হথে গেলেন, “আমার বিলি! এনিয়ে 
আমি কি করবো ?” 
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সস উঠলেন হি: ন্টছোন্ার। “টাকাটা মিটিয়ে দেবেন, এই আর ফি!” 

মেক়্র তখনও লেই চিন্রাপিত অবস্থাতে চেয়ারের হাতলের ওপর হাত রেখে 
ধাড়িয়ে আছেন। এক পাও তিনি নড়লেন না, যে-অবস্থাতে হাড়িয়েছিলেন 
সেই অবস্থাতেই শুন্ে তুললেন চেয়ারটাকে, তারপর সজোরে নেটাকে নষ্টছোভারের 
মাখার ওপর ছুঁড়ে মারলেন। 

ডেস্তর ওপর গিয়ে শব্ধ সেটা আছড়ে পড়ল। সেখান থেকে যেঝেতে। 
উয়ে নর্টহোভার লাফিয়ে উঠেছিলেন, অল্পের জন্য তিনি প্রাণে বেচে গেলেন। 
কস্ট একটু আঘাত লাগলো শুধু | আর লঙ্গে সঙ্গে আমরা গিয়ে তার ওপর 
যাথ্রে মা ঝাপিয়ে পড়লাম । 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে । অভদ্র বেল্লিক কোথাকার--প্নটহ্বোডার 
ডেঁচিয়ে উঠলেন । 

কণ্ঠস্বর কত়ৃ"ন্বর ভাব ফুটিয়ে তুলে পার্ট বলল, "চুপ করে দাড়িয়ে থাকো 
শয়তান, এক পা'ও নড়ো না। মেজর ত্রাউন যা করেছেন ঠিকই করেছেন । যে 
্বগ্য ধড়ব্থ ভুমি করেছিলে তাতে” 

ধাড়িয়ে দাড়িয়ে কুস্ছিলেন নর্টহোভার | উদ্ধতকঠে তিনি বললেন, “বেশতো, 
খদ্ছেরের বদি যনে হয় ভার কাছে আমরা বেশী টাকা চাইছি--তা নিয়ে তিনি 
আপত্তি জানাতে পারেন । সে অধিকার ভার নিশ্চয়ই আছে। তাই বলে তিনি 
চেন্ায়”টেবিল ছু'স্ডবেন 2 

যেক্সর ভ্রাউন অতিশয় ধীরস্থির প্রকৃতির মানুষ, বিপদে বড়ো একটা বিচলিত 
হম না। কিন্ত এই জটিল বৃহুশ্কের জালে আক্ট্রেপূঠে বাধা। পড়ে গিয়ে তার একেবারে 
গমবন্ধ হবার উপক্রম । ন্টহোভারের কথায় তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “কে 
তোমার খদ্ধেত্র? কিসের টাকা? তুমিই বা কে? জীবনে আমি তোমাকে 
জেখিনি' ভোষার এই বিল্ফিল্‌্ও না। ভবে হ্যা তোমারই এক বদ্মায়েস সাকরেদ 
আমাকে খুন করবার উপক্রম করেছিল বটে।” 

নটছোভারের চোখের দিকে চাইলাম! দুি ঘোলাটে! বিষৃঢ় বিস্ময়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “উল্মাদ ! আমি উন্লাদের পালায় পড়েছি। 
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ছে ইশ্বর, পাগলরা থে আজকাল দলে দলে রাস্তায় বেরোচ্ছে কে তা 
জানতো |” 

“ঢের হয়েছে," রুপার্ট গ্র্যা্ট তাকে ধমকে উল, "আর তোমাকে ভড়ং করতে 
হবে না| বাড়ীর নীচেই একজন কনস্টেবল গাড়িতে আছে । জেনে রাখো) আখি 
নিজেও এককান প্রাইভেট ডিটেকটিভ । কের যদি চালাকি---” 

রাস্তগলায় নটহোভার গুধু বললেন, “উন্মাদ! সবকটাই উন্মাঘ 1” 

বেসিল এতক্ষণ একটিও কখ। কয়নি। এই সর্বপ্রথম সে মৃখ খুলল | মৃদু তঙ্জাচ্ছর় 
গলায় বলল, “মেজর ব্রাউন, একটি শুধু প্রশ্ন করতে চাই আপনাকে । আপত্তি আছে?” 

মেজর তার দিকে ফিরে তাকালেন; বিশ্যিতভাবে বললেন, “আপনি ? 
বেশচ্তাঃ কি প্রশ্ন করবেন করুন |” 

মাথা নিচু করে কী যেন ভাবছিল বেসিল। ভ্রু কুষ্চিত। গুপ্তিখান। ছয়ে 
মেঝের ওপর অন্যমনস্কভাবে একটা আকিবুকি টানতে টানতে সে বলল,”ঘে- 
বাড়ীতে আপনি আছেন, আপনার ঠিক আগে কে সেখানে থাকতেন জানেন? তার 
নাম জানেন আপনি ?” 

এই অবান্তর অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নাধাতে আরও খানিকটা ঘাবড়ে গেলেন মেঙ্গর 
ব্রাউন। আমতা আমতা করে বললেন, “জানতাম, তবে এখন ঠিক মনে পড়ছে 
না। কী যেন নামটা, গানি না কীশ্যেন একটা । ও হ্যা মনে পড়েছে, তার নাষ 
মিঃ গানি-ত্রাউন 1” 

উত্তর গুনে বেসিল স্পষ্টতই বেশ খুশী হল। দেখলাম, চোখছুটি ভার উজ্জল 
হয়ে উঠেছে । আবার জিজ্েেস করল সে, "বাড়াটা হাতবদল হয়েছে কবে? 
অর্থাৎ আপনি কবে এসেছেন ?” 

মেজর বললেন, “গত মাসে ।” 

কী যে ছিল সভার এই উদ্তপের মধ্যে, ঘরের আবহাওয়াই যেন পালটে গেল। 
নর্টহোভার এতক্ষণ গড়িয়ে গড়িয়ে ফ'সছিলেন, হঠাৎ তিনি তার বিরাট চেম্বার" 
খানায় বসে পড়লেন, উল্চকিত প্র5গ হাসিতে ভেঙে পড়লেন তিনি! সে হানি 
আর থামতেই চায় না। 
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লেই হাসতে হাসতেই তিনি ভার চেয়ারের হাতিল চাপড়াতে লাগলেন, সেই 
হাতল চাপড়াতে চাপড়াতেই তিনি বলতে লাগলেন, “অপূর্ধ ওহো পূর্ব) এ যে 
ভাবা ধায় না, আহা চমৎকার । 

ঠার ছালির শঙ্ষে আমাদের কানে তালা লাগবার উপক্রম । বেসিলের দিকে 
চেয়ে ধেখলাম সে-ও হাসছে । সেই নিঃশক হাসি । খর আমরা ভিনজন- 
আহি, কপাট গ্রযান্ট এবং মেজর ব্রাউন “আমরা সততু বোকার মতো। তাদের দিকে 
তাকিছে রইলাম। কেন যে এরা এত হাসছে--মাখামু কিছুই আমাদের 
যোধগমা হল লা। 

কপার্ট আর স্থ করতে পারছিল নাঁ। হঠাৎ সে ধমৃকে উঠল, “কী হচেছ 
বেসিল, এত হাসছ কেন তোষর1? আমি যে এদিকে পাগল ভবার উপক্রম । 
পাগল হয়ে তোষার খুলি উড়িয়ে দেব, তখন ঠ্যালা বুঝবে । ভাল চাও তো হাসি 
খামাও। কী হয়েছে বলে । 

নর্টছোভার উঠে ঈাড়ালেন। 

বললেন, “কী হয়েছে সেটা তাহলে আমার কাছ থেকেই শশ্ন। আমিই তবে 
বুঝিয়ে বলি সমত্ত । সবাগ্রে আহি মেজর ত্রাউনের কাছে যোড়হগ্ডে ক্ষমা চাইছি। 
আহাদেরই একট। মারাস্মক ভূলের জন্যে গর মনে যে ১৩ আবাস এবং বিশ্বয়ের 
সঞ্চার হয়েছে তার জন্টে আমরা আত্মরিক লঙ্িত | তবে হ্যা মেজর ব্রাউন, 
সেইসঙ্গে একখাও আমি বলব, সেই অতাবিত অকল্পনীয় বিপজ্জনক পরিবেশের 
মধোও আপনি চুড়ান্ত সংসাহ্স এবং আত্মমধাদার পরিচয় দিয়েছেন । আর, ভালো 
কথা, এই বিল নিয়ে আপনাকে যাথ! ঘামাতে হবে না! খানিকট1 আথিক ক্ষতি 
অবন্ক আমাদের হলো,-তা হোক ।” বলে তিনি সেই বিলটাকে টুকরো টুকরো 
কয়ে ছিড়ে ফেললেন, ওয়েস্টপেপার বাক্ধেটে নিক্ষেপ করলেন স্টোকে | 

মেজরকে দেখে বুঝলাম, তপনো তার বিস্ষয়ের ঘোর এতটুকু কাটেনি । তিনি 
শুধু আমতা-আযতা। করে বললেন, "কী যে আপনি বলছেন, কিছুই বুঝতে পারছি 
না। কিসের বিল? ভুলই বাকে করল? আধিক ক্ষতিই বা কার।” 

মিঃ নর্টছোভার ত্রার টেবিল ছেড়ে সামনে এগিয়ে এলেন। চিন্তামগ্রভাবে 
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পায়চারি করতে করতে তরের টিক মাষখানে এবে ধঁড়ালেন। এবার ভালে! 
করে ভার মৃখটিকে নিরীক্ষণ করবার সুযোগ পাওয়া গেজ। চোখ! তীন্কু মুখ 
বুদ্ধিধাপ্ত। হঠাৎ তিনি মাথা তুলে চাইলেন । 

বললেন, "মেনর, কোথায় আপনি এসেছেন জানেন ?” 

মেজর বললেন, "না । কিনতুই জানি না।” 

নটহছোভার বললেন, “এটা হচ্ছে ছ্যাতভেঞ্ষার আটা, রোষাঞ্ধা, এজেন্সী 
লিমিটেড-এর হেড অফিস।” 

মেজ্জর শুধালেন, “সেটা আবার কি ব্যাপার ?? 

নটহোভার বেশ আরাম করে চেয়ারে ভর দিগ্বে ঈীড়ালেন, তারপর পূর্ণবৃষ্টিতে 
মেজ ব্রাউনের দিকে তাকিরে বললেন, “মেনর, কোনও এক অলস অপরাহ্তে 
কখনও কি ম্বাপনি নিঞ্জন কোনও বাস্যার় ছেটে বেড়িয়েছেন? বেড়াতে 
বেডাত্তে কখনও কি আপনার যনে এমন কোনও অদ্ভুত ইচ্ছে জাগেনি যে, কিছু 
একটা হোক, কোনও একটা আশ্চষ ঘটন! ঘটুক? সে যে কী, আপনাকে 
চা কেমন করে বোঝাই ? খয়ান্ট হইটম্যান তাকেই হয়তে। বলেছেন সাংঘাতিক 
ভয়াবহ কোনও পটনা। আমাদের এই নিরীহনিরদোষ প্রাত্যহিক জীবনে যা 
এমরা কল্পনাও করতে পারি ন।। এমন একটা কিছুঠব্যাপার--প্রতাক্ষতাদ 
প্রমান দিয়ে কে বোঝান যাবে না, যা শুধু আমাদের স্বপ্রের সম্ভার । অলৌকিকভার 
শরঙ্থল থেকে সে মুক্তিলাভ করুক, মামাদের প্রাতাহিক জীবনে এসে উত্তীর্ণ 
হোক কখনো কি আপনার যনে এমন কোনও ইচ্ছে জাগেনি ?” 

বিষৃ়ভাবে মেজর ব্রাউন বললেন, “কই, কখনোই তো ভা। নে হয়নি 

উত্তর শুনে মিং নটহৌভার একট! দীর্ঘ-নিংশ্বাল ফেললেন । তারপর বললেন, 
“ভ্াহলে আরেকটু বিশদভাবে বুঝিয়ে বলছি । আধুনিক জীবনের একটা বিরাট 
গহিদ্বা মেটাবার জন্যেই এই আযডভেঞ্জার আ্যাণড রোমান্স একেক্দীর জন্ম। 
শুধুমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রেই নয়, সব্জায়গাতেই আজ একটা! নতুন অভিযোগ ভনতে 
পাওয়া যাচ্ছে । তা হলো এই বে, ক্রমশই ফোলো! হয়ে ধাচ্ছে মানুষের জীব । 
ঘটনাবৈচিত্র্যের স্বাদ পেতে চায় সবাই, নিত্যনতুন বাধাবিষ্বের রোমাঞ্চকর সাঙগিধ্য 


৩% 


পেতে চায়। বাড়ি থেকে বেকষার সময় অনেকেই আজ হলে মনে কামনা 
করে, পথে একটা বি হোক, সেই বিদ্ব তাকে নতুনতর কোনও বৈচিত্রোর 
দিকে আকর্ষণ করুক । ধাছের মনে এই ঘটনাবৈচিজোর তৃষা জেগেছে, তৃফ। 
মেটাধার জধো তারা ্যাঙতেঞ্চার ম্যাগ রোমান্স এজেন্সীর সন্ত হয়ে যান । 
তার জনে তাদের বাৎসরিক কিংবা ভিনমাল অন্তর, একট) চাদা দিতে হয়। 
পথ্িিবর্ডে, আযতেঞার আযাণড রোমান্স এজেন্সীও তাদের পান্সে জীবনকে অন্ভুত 
লব আ্যাওতেঞ্চারের ম্পর্শে বৈচিজাময় করে তুলবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
ধরন, আমাদের একজন সদ্য হয়তো! বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বার হয়েছেন; 
ছঠাৎ একজন উত্তেজিত বাড়,দার হস্তদস্ত হয়ে এসে তাকে খবর দিয়ে গেল, 
গাকে খুন করবার অন্ত একটা জঘন্য ষড়যন্ত্র চলছে। তারপর যে-গাড়ীতে 
ভিনি চড়লেন তা তাকে তার কর্মস্থলে পৌছে দেবার নামে সুলিয়ে ভালিয়ে নে 
গেল এক গ্জাক্ষিং-এর আড্ডায় । সেধানে হয়তো একটা রহশ্তম্ টেলিগ্রাম 
পেলেন তিনি, কিংবা অপরিচিত কোনও একটা লোক এসে তার সংঙ্গ ছু-চারটে 
কখাবাড়া ধলে গেল। বাস, অতঃপর আর দেখতে হবে না । ভদ্রলোক ততক্ষণে 
রাখে জটিল জালে জড়িয়ে গেছেন। এখন কথা হলো! এই, কী করে 
এতসব কর] উদ? সেই কথাই বলছি। জ্টাফেরই কোনও লোককে দিয়ে 
গামা একট! রোগাঞ্চকর গল্প লিখিয়ে নিই । প্রসিচ্ছ জনকতক লেখক এখন 
আমাদের স্টাফে রয়েছেন। একাজে তাদের আমর! বেতন দিয়ে নিযুক্ত করেছি, 
পাশের ঘযে তারা গল্প লিখছেন বমে বসে । মেজর ভ্রাউন, যে রহ্শ্যময় গল্পের 
মধ্যে জ্বাপনি জড়িয়ে গিয়েছিলেন সেট! লিখেছেন মিঃ গ্রীগসবী । ওঃ, অস্তুত 
গজ! আপনার ছতাগ্য, গল্পের শেষটা আপনি দেখতে পেলেন না। কোথায় 
ধে আমাদের ভূল হয়েছে, আশ করি এয় পর আর তা বুঝিয়ে বলতে হবে না । 
ধে-বাড়িতে আপনি এখন আছেন, আগে সেখানে থাকতেন মি: গাপি-বাউন। 
তিনি ধানের এই এজেব্সীর একজন সংশ্। মি: গার্নিক্রাউন যে বাসা বদল 
করেছেন। আমাদের এখানকার ক্রার্করা আর সেটা খেয়াল কবেননি। স্তর 
ভেবেছেন, মি: গানি-হাউন আর যেস্গর রাউন একই ব্যজি। পরিণাষে, 


৪১, 


1ম: গার্নিআাউিনের আ্যাতভেঞ্চার়ের জালে তারা এখন আপনাকেই কড়ি 
দিছ্কেছেন।” 

রুপা্ট গ্র্যা্ট চোখ গোল করে সব শুনছিল। বোবা গেল, ছোবর! ধেশ 
বিমোহিত হয়েছে । সে শুধোল, “কিন্ত, ব্যবসা চলে কি করে? কত আর 
আপনাদের বচ্ছের হবে?” 

উৎসাহভরে যি; নট'হোভার বললেন, “নেহাৎ কম নয়। আর তা ছাড়া শুধু 
ব্যবসা করাই তো আমাদের উদ্দেস্ত নয়, আমরা একটা মহৎ কাজ করছি। 
অনেকদিন ধরেই আমাদের মলে হচ্ছিল, এ ঘৃষ্গের জীবন ক্রমশই পানসে ছচজে 
পডছে। বাস্তব জীবনে এতটুকু রোমান্স নেই, তার জঙ্কে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্প্ন 
দেখতে হাবে। এর থেকে ছুংখের বিষয় আর কী হতে পারে।” মানয চা 
কল্পলোকের আছভেঞ্চানের নায়ক হতে তার জঙ্বে বিদঘুটে সব বই পড়ে জাকে 
দ্দের সাদ লোলে মেটাতে হবে | মানষ চায় যুদ্ধক্ষে তের উল্মাদনার আদা, সে 
আান্বাদ তাতে ওই বইয়ের মধ্যে খেকেই পেতে হবে। মাক়্ষ চায় ফেলোকে 
মেতে, সে চায় বিপদ্রে বিরুদ্ধে লডাই করবার সম্মান,সেখানেও ওই কট-ই 
হার একমাস আশ্রয় । বই-এর শহঙ্খল থেকে 'তাকে আমরা মুক্তি দিয়েছি, 
ভাকে আযরা তার প্রত্যক্ষ রক্মাংসের জীবনেই অআআযাডভেঞ্চার 'আার 
রোমান্সের নায়ক হবার সুযোগ দিয়েছি । সেই সঙ্গে ঘাঁতে তার দৈষ্টিক 
বায়ামও খানিকটা হয় সেদিকেও আমাদের দষ্টি রয়েছে । এমন সব ঘটনার যাধ্যে 
শকে আমরা জড়িয়ে দিই যাতে বিপদের মুখে পড়ে তাকে দেওয়াল টপকাতে 
হ:। অচেনা মাঙ্গমের সঙ্গে লাই করতে হয়, গ্ণডার তাড়া খেয়ে প্রাণভয়ে 
দৌড়তে হয়। এতে তার ব্যায়াম হয় বেশ খানিকটা তাতে তার স্বাস্থ ভাল 
হবে। সেই সঙ্গে রবিন্ড কিংবা মধ্যযুগীয় লাইটদের বিচিত্র আযাডভেঞ্চারের 
সমারোছে পরিপূর্ণ এক আশ্চধ জগতের ছুয়ারও তার চোখের সামনে খুলে গেল, 
যুষাত্র বই পড়ে যার এশ্বর্য সে কল্পনাও করতে পারত না। তাকে আমরা 
তার শৈশবের সোনালী পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাই, অফুরন্ত আনঙ্গ 
আর ম্বপ্ের শৈশব |” 
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বেলিল তায় দিকে এক অত [টিতে তাক়িনে রইল । তাগারটা যে পের 
পরর্ঝক এতবূর গড়াবে তা আমরা ক্ডে ক্রনাও করতে গারিনি। বেগিলের 
চোখের দিকে চাইলাম | সে চোখ উন্মাদনায় জলজল করছে 

মেজর ব্রাউন নিত ভন্ত্রলোক, ব্যাপারটাকে তিনি প্রসন্ধ মনেই গ্রহণ 


করলেন । 
গ্যভা বলতে কি, বেশ জটিল জালই বটে!” মেজর বঙ্গলেন, “5মৎকার 


আপনাদের পরিকল্পনা | তবে ঠা, আমার কথা আলাদা” বলে একমুন্ৃর্ত থেমে 
খ্বপ্সাক্ষ চোখে (ভিলি বাইরের দিকে তাকালেন । তারপর বললেন, “যে-কথা 
ধলছিপাম , হ্যা আমার কথা আলাদা । আডভেঞারে আর আমার রুচি 
নেই। আীবনকে আমি বেশ ভালভাবেই দেখেছি কিনা, তাই একথা বলতে 
পাসুছি। অজ রক্তপাত, আর ত্তলাদ । ওঃ, বাভৎস। আর আমার ভাতে 
আহ নেই। এখন আমার একমাত্র স/ধ--ছোট একখানা বাড়ী আর নিদোষ 
কোনও নেশা । বাইবেল তো আপনি পড়েছেন, মনে নেই সেট অপূর্ব কথাটা” 
সেই থে, 'দেয়ার রিমেনেখ, এ রেস্ট) ?” 

ছিঃ না্টহোঁভার মাথ। নোয়ালেন। খানি জক্ষণ বাদে বললেন) "মেজরের তো 
'আগ্রছ নেই দেখছি, আপনাদের কারুর আছে? ঘদি থাকে, আমার এই 
কাঞ্জখানা রেখে দিন। যখনি আভভেঞ্চার কিংবা রোমান্সের শখ, জাগবে- দয়া 
করে শুধু একবার খবর দেবেন” 

মেকর ব্রাউন বললেন, “আযডভেষ্চারের শখ আমার নেই, স্বাকার করছি। 
ডা সত্বেও আপনার একখানা কা আমাকে দিন । চেয়ারখানা ভেছেছি, তার 
ঘাট অন্তত পাটিয়ে দেব ।” 

মিঃ ন্টছোভার তার হাতে একখান। কা তৃলে ছিলেন । 

কার্ডে লেখা রয়েছে, "পি জি নটহোভার, বি-এ আ-জী-স, আযডভেঞ্চার 
আও রোমাঞ্চ এজেক্দী, ১৪ ট্যানাল” কোর্ট, ফী স্রীট |” 

মেজরের পেছন থেকে মাথা বাড়িয়ে করপার্ট জিজ্জেস করল, “মি: নর্টহোভার। 
নাদের পেছনে লেখা এই “ছাঁজী-স'টা আবার কি?” 


চে 


নর্টহোতার যেন বিশ্থিত হলেন, “মে কি, আজব জীবিকা! সঙ্ছের কথ! 
[িাপনারা শোনেননি? ওটা হচ্ছে তারই পংক্ষিপ্ত নাম ।" : 

বিষূ বিশ্বে মেজর বললেন, “বহু বিচিত্র জিনিসই আমাদের অজাত রয়ে 

| গেছে দেখছি সে যাই হোক, আজব জীবিকা সঙ্ঘটা আবার কি ?* 

"এটা একটা নতুন ধরণের প্রতিষ্ঠান । এর ধারা সন্ত তারা প্রত্যেকেই 
একটা না-একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরণের জীবিকা উদ্ভাবন করেছেন। আমি নিজে 
এর একক্চন গ্রাসীনতম সদম্য |” 

শ্মিতহান্তে বেসিল বলল, "যা দেখছে, তা আপনি হতেই পারেন ।” বলে 
দে তার শাদা টুপিটা! নিয়ে বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়াল। 

তারা চলে গেল। মিঃ নর্টহোভার আগ্জনের চূ্লীটা নিবিয়ে দিলেন, ভেক্সটা 
তালাবদ্ধ করলেন ; তার মূখে একটা বিচিত্র হাদি ফুটে উঠেছে। বললেন, 
“মেজরকে দেখে অবাক হতে হয়; বড়ো ভাল মানুষ । এমন লোক কিনা 
শেষকালে গ্রীগস্বার গঞ্জে জড়িয়ে গেল।” সশব্জে তিনি হেসে 
উঠলেন। 

হাসির রেশ তখনো! মিলিয়ে যায়নি, দরজায় আবার ধাক্কা পড়ল হঠাৎ । 
দেখলাম, দরজা ফাক করে মেজর তার গ্ুন্পমেত ছোট্ট মাথাটি ভেতরে ঢুকিয়ে 
ছিলেন। মনে হলো, কি যেন জিজ্ঞেস করবেন । 

বিশ্বিত হয়ে নর্টহোভার বলেন “কি ব্যাপার মেজর? আবার ফিরে 
এলেন যে?” 

ঘরে চুকে মেজর বললেন, “একট বাপান্ হয়েছে । মনে হয়ঃ কী যেন একটা 
ওলটপালট হয়ে গেছে আমার মধ্যে । আশ্চর্য অনুভূতি । আগে কখনো হয়নি । 
শেষটা! আমাকে জানতে হবে। নইলে শান্তি পাচ্ছি না” 

“শেষটা মানে ?” 

মেজর বললেন, “£7, শেষটা । সবটা । ওসব কথার মানে কি? ওই 
'খেকশিয়ালী', 'দলিলপত্র”, তারপর ওই “মেঙ্গর ব্রাউনকে হত্যা কর'? কী 
মানে গুদের ?” 


ডী 


মি নটছোভায় হঠাৎ গল্ভীর হয়ে গেলেন, তবে তার চোখে তখনগ কৌতুকের 
ছটা লেগে রয়েছে। 
গশ্থীয়সুখে তিনি বললেন, “মেজর, আমি অতান্বই দুঃখিত । আপনার 


কৌতুহল মেটাতে পারলে আছি অত্যন্ত খুশী হতাম; তবে ভার উপায় নেই। 


এজেন্সীয় নিয়মকানুন বড়ো! কঠিন। খ্যাডভেঞ্চারগুলোকে যতদূর সম্ভব গোপন 
রাখা হয) আপনি বাইরের লোক, আপনার কাছে এসব খুলে বলবার উপায় 
নেই! "দাশ করি আপনি বুঝতে পারছেন" 

ব্রাউন বললেন, “ঠিক আছে। নিয়মশর্খল। ডিনিসটাকে আমি নিজেও 
খুব লপ্মান করে চলি! যা হোক্‌, আপনাকে ধন্যবাদ । শুভরাতি |” 

মেজর জ্াউস বিদায় নিলেন । 


১০ কু ঞ্ি 
খিস্‌ জেমসনের কথা পাঠকদের মনে আছে আশা করি। ঠ্যা, সেই 
ছতর্ণকেঈী মহিলার কথাই বলছি। সেই ধিনি সবুজ্জ পোষাক পরে জানালার 
ধারে বসেছিকেন । েঞ্খর আ্রাউন এর কিছুদিন কাই তাকে বিবাহ করলেন। 
ভিনি একজন অভিনেত্রী, খআরো। অনেকের মতই রোমান্স এভেক্সীর চাকরী 
নিয়েছিলেন। মেজারর সঙ্গে ভার বিবাহ নিয়ে বেশ খানিকটা চাঞ্চলোর শি 
হলো। কেন হিস্‌ জেমসন এই প্রো ভদ্রলোককে বিবাহ করলেন- কেউ এমন 
প্রশ্ন তুললেই তিনি বলতেন, মেজর়ের সাহসের জঙ্কো। ন্টহোভারের ফাদে 
পড়বায় পর আনেকেই অবশ্থ। যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়েছে, তাই বলে কয়লা 
কুকির মধ্যে নেমে একটা খুনে-গপ্ডার সম্থধীন হওয়া! মেজর তে। অন্তত তাকে 

খুনে বলেই জানতেন। তা সন্েও মেজর পেছপা হননি । 
মেজর ব্রাউন এবং তার স্ত্রী এখন পরম জ্বখে দিন কাটাচ্ছেন। মেক্গরের 
জীবনে একটি মাত্র পরিবর্তন এলেছে সম্প্রতি, তিনি ধুমপান শুক্প করেছেন। 
না, না, আরও একটা পরিবর্তন এসেছে । মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন তিনি কেমন 
উদ্মনা ছয়ে যান। তীর চোখে তখন একটা বিষুঢ দু, ছুটে ওঠে। তার সী 
সবই যুধতে পারেন । বুঝতে পারেন যে, গ্ললিলপত্রই বা কী, আর কেনই বা 


কে খেকপিরানের নীষ করতে বারণ করা! হয়েছিল, ফের এখন সেই চিন্তাতেই' 
মঞ্। তবে, আগেই হলেছি, যেজর ব্রাউন অতান্ক ধর্ষনিষঠ পুক্ষধ; এখনো ভিমি 


বিশ্বাস কবেন,মরভীবনে যে রহপ্ট তিনি বুঝতে পারলেন না, পরজীবনে নিশ্যই 
তর ষর্ধ উদধাটিত হবে । 


দ্বিতীয় পর্ব ৪ প্রতিভার অপদ্বত্যু 


বেসিল গ্র্যা্ট এবং আমার মধো একদিন কথা হচ্ছিল। কোথায় হচ্ছিল, 
ক্ষিজেস করছেন 2 কথাবার্ডী বলবার যেটা সেরা জায়গা সেইখানে 
একটি প্রানির্জন ট্রযামগাডির দোতলায় । গালগল্প করবার পক্ষে, আমার মতে, 
আদর্শ জায়গা হলো পর্তশিখর | সে. হিসেবে ট্র্যামের দোতলা আরও ঢালো। 
কেননা, একে এটা পরৰততুলা, তায় চলমান । 

চলত পরতে বসে আমরা কথাবার্ডা বলছি । লগ্ুনের এটা উত্তয়াঞ্চল, ঢুদিকের 
মব দৃশ্ঠাবলী ষেন ছিটকে ছিটাকে পিছিয়ে পড়ছে । জারগাটা ঘে কতে! বিরাট, 
এবং কী ন্দঘন্ত, এই প্রথম তা অন্ভব করতে পারলাম । ধনু, সেই সঙ্গে 
অপরিসীম; কুপ্রী, সেই লঙ্গে অফুরন্ত । লনের দরিস্র অঞ্চলগুলি এই সর্বপ্রথম 
তার ভয়াবহ নগ্রতা নিয়ে আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠল। এই যেতার 
ভয়াবহ রূপ, হুজুগে-সাহিত্যিকর! কি কখনো! একে অনুভব করতে পেরেছেন? না 
বোধ হুয়। তারা শুধু এর গলিঘু'জি, ছিঞ্রি ঘরবাড়ি, খুনে গুণ আর উল্সাদ, আর 
পাপের আডডাগুমিকেই দেখেোছন,--দেখিয়েছেন | অথচ ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 
এই গলিখু'জি, আর এই পাপের আস্তানা, এখানে কেউ সভ্যতা আশা করে না, 
“জরা আশ] করে না। যজা! এই যে, এখানে নভ্যতাও বর্তমান, শঙ্খলাও । সভ্যতা! 
এখানে এক আত্মঘাতী ক্লান্তিতে এসে পর্যবসিত হয়েছে, শৃঙ্খল! পর্ধবসিত হয়েছে 
একটা একছে"য়ে বিবক্তিত। গুণাপাড়া দিয়ে পথ ঠাটবার সঙ্গয় কেউ সেখানে 
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মর্গরমূত্তি কিংবা ঈীর্জা নেই বলে বিশ্বাপ্রকাশ করে না। এখানে কিন্তু ভার 
লঘকিছুই রয়েছে। বড়ো! বড়ো সব লরকারী দালান রয়েছে । তবে তার 
আদিকাংশই উদ্মাদ-আত্রম, এই যা। দর্ধরমৃত্তিও রয়েছে ; তবে সেগুলি রেলওয়ে 
ইঞ্জিনীয়ারদের, আর নয়তো বিশ্বপ্রেমিকদের । কাধত এরা একই গ্রেশীভৃক ; 
এই য়েল-ইঞ্জিনীয়ার এব' এই বিশ্বগ্েমিক- খাদের মধ্যে এক যোগন্র বর্ভনান। 
কেউই এর। মান্ব'ক ভালোবাসেননি, মাক়্ষছের এরা খাই করেছেন। ীর্জাও 
রয়েছে । বালা বো সব রাম্যা রয়েছে, জনাকীর্দ সন চৌমাথা, ট্যামলাইন আর 
হাপপাতাল--এক কথায় সভাতার সমপ শ্ববগানই এখানে উপস্থিত | আর-গ্সার 
কত কী যে এখানে আছে আমরা জানি না) গধু জানি, একটা জিনিস নেষ্ট। 
প্রকৃত বড়, প্রকৃত যহৎ-্মান্তম যাকে শ্রদ্ধা করে_এমন কোনও কিছুই নেই । 
সবকিছু মিলিয়ে একটা "মসঙ্থ পরিবেশ ; টেমস-এর তীরের সেই সতাকারের 
কানাগলি, সত্যিকারের গলিঘৃগি, সতাকারের বন্তিপাড়া সেও যেন এর থেকে 
অনেক ভাল। সেখানে, আর কিছু না হোক, হঠাৎ কোনও এক আচম্কা-চৌযাথায় 


রেণ-এয় শীর্জার বিরাট ক্ুশধানা অন্তত: চোখে পড়তে পারে 
বেলিগ গ্রযাপ্টকে আমি সেই কথাই বোঝাচ্ছিলাম। 


যেসিল ভার স্বভাবসিদ্ধ নির্পিপ্ত ক্ঠে বলল, "বুঝলাম বন্ধু। কিন্তু সেইসঙ্গে 
একথাও তোমার মনে রাগ! দরকার যে, এই বিকলাঙ্গ শঙ্খলার নাগপাশে বাধ। 
ঈৈনঙ্দিন জীবনযায্ার অসন্ধ দৈস্থাই মানবাস্মার চূড়ান্ত জয়ের সাক্ষাবহন করছে । 
তোমার বক্ব্য আমি মেনে নিচ্ছি। স্বীকার করে নিচ্ছি যে, এজীবন আরণ্য 
য্বরতার চেঙ়েও কৎভু, এসভাত। অসভাতারই নামাজ্তর | কিন্ত ত! সত্বেও আমার 
দু বিশ্বাস, এখানকার অধিকাংশ বালিন্দাই মূলত সং। চুড়ান্ত ছুবিপাকের মধ্যেও 
স্ততাকে এর বাচিয়ে রাখতে পেরেছে । এটা যে একটা কতবড ছু;সাধ্য কান্ত 
তা আর তোমাকে বুকিষে বলবার দরকার নেই । আব তা ছাডা-” 

"বলে যাও." আমি বলাম । 

উত্তর এল ন!। 

"থামলে কেন, বলে যাও--” বলে জামি মুখ তুলে চাইলাম । ছেখি বেসিলের 
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বড় বড় নীলাভ চন্ছ ছুটি যেন কিছুয়ে ঠিকৃরে বেরিয়ে আসছে। আমার প্রতি ভার 
লক্ষ্য নেই, উাষের থেকে বুকে পড়ে জানল! দিয়ে সে রাস্তার দিকে তাকিছে আছে ! 

জিজেস কয়লাম, শক হয়েছে? অতে। দেখছ কি ওখানে?” বলে আমি 
নিজেও রাম্তার দিকে তাকালাম। 

গন্ঠার গলায় বেসিল বলল, “বড়োই অদ্ভুভ বাপার। আমার আশাবাদ 
বোধ হম টিকল না। এইমান্তর তোমাকে বলছিলাম, এখানকার লমণ্থ 
লোকই সং] বলছিলাম না? সে বিশ্বাস আমার ভেঙে গেল। এঁ-ছে 
লোকটিকে দেখছ, ওরকম নচ্ছার লোক আর এদেশে ছুটি আছে কিন! সন্দেহ ।” 

আরো খানিকট] ঝুকে পড়ে আমি বলঙাষ, “কোথায় বেসিল? কার কথা বলছ?” 

“নাত যা বলেছি ঠিকই বলেছি।” বেসিল আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
পুনশ্চ তাক সেই ত্্াঞ্চন্প গলায় বলে ঘেতে লাগল, “ঠিকই বলেছি আমি, 
এখানকার সমশ্ত মানুষই সং। এরা সাধু, মহাপুক্ধ। মাঝে মাঝে অবিষ্ঠি 
চুরিচামারি করে, বউ ঠ্যাডায়। তা ছোক, তবু এয়া মহৎ। এ থে লোকটাকে 
দেখছ, অন্তত ওর তুলনায় ওদের দেবদূত বললেও অতুযুক্তি হয় না।” 

বেসিলের একটা মারাত্মক দোষ, পষ্টাপঠরি কথ! বলতে জানে না। ওর এই 
হ্েচালিভে আমি চটে গেলাম । চিৎকার করে জিজেস করলাম, “কোন লোক ? 
কা কথা বলছ?” তারপরেই তাকে দেখতে পেলাম আমি, বেসিলের দৃষ্টি 
অন্কুলরণ করে তার ওপর আমার নজর গিয়ে পড়ল। 

পাতলামত ছিমছাম এক ভত্রলোক । অন্ত জনতা, তার মধ্যে তিনি অ্রস্ততর 
পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে চলেছেন । চেহায়ার মধ্যে চযকপ্রদ কোনও বৈশিষ্টা নেই, 
তবে একবার যদি তার দিকে দৃষ্টি গিয়ে পড়ে, তো] সে-দৃরিকে চট্‌ করে ফিরিয়ে 
নেওয়াও ধায় না। মাথায় কালো রঠের টুপি, কারুকার্ধ-করা। চিলের রঙ, 
শাদা, তচুব কায়দা করে" ভাতে ঢেউ তোলা হয়েছে ; শাদায়-রপালিতে মিশিয়ে 
বেশ একটা বাহার খুলেছে তাতে । মুখখানা গোলমতন,-_একটু ঘেন প্রাচাদেলীয় 
আল জআসে। গৌঁকজোড়া তীক্ষ । সবত্বলালিত। 

্বেচারার অপরাধটা কি ?” বেসিলফে আমি জিজেস করলাম । 
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প্ছজাক, করে বলতে পারব নাঁ”” বেসিল উত্ধায় দিস, প্তবে আর 
গানের গতি করাই এর একমাস কাজ। তার জনে হাচ্ছেডাই সব চক্রান্ত 
করতও লোকটা! পেচপা নয়। আপাতত কার সর্থনাশ করতে চলেছে ।* 

“কিসের সর্বনাশ বেসিল ? অতো হেঁয়ালি করছ কেন? সবই হখন জানো, তখন 
খুলে বঙছ না কেন বাপারটা ? কী অপরাধ করেছেন ইনি? নাম কি এঁর?” 

কয়েক মুছুতের জন্টে বেসিল আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ভারপর বলল, 
“তুমি বুঝতে ভুল করেছ। নামধাম আমার জানা নেই । সত্যি বলতে কি, এর 
আগে আর একে আমি দেখিইনি কগনো।% 

“এর আগে আর গ়েখোইনি 1” বাগে আমি ফেটে পড়লাম, “তাহলে 
যথা! কেন বদনাম রটাচ্চ? কেন বলছ যে, এঁর মত নজ্ছার লোক আর 
দুটি আছে কিন! সন্দেহ?” 

বেশিল শান্ধখখবরে বললো, "ঠিকই বলেছি । চেহারা দেখছনা লোকটার ? 
ইজতাগা এতই পাক্ষী যে, যে-মুফ্তে ওকে আমি দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
ক্জাধ-সবাইফে আযহার সাধুপুরুষ বলে মনে হলো। বাদবাকী লোকগুলির দিকে 
চেয়ে জানো? কাউকেই তোমার ভগ বলে মনে হবে না। অথচ উ লোকটার 
মিফে তাকাও । যনে হবে, যেন একট মুখোস এটে নিজের আসল চেহারাটাকে 
চাপা দিয়ে বেড়াচ্ছে । এ যে বদ্ষিগুলো দেখছো, কারা ওখানে থাকে ? 
পকেটমার, গুপ্ত এইসব তো? নেহাতই উপার নেই, তাই এক! নব অসৎ কাজে 
নেয়েছে। মনেপ্রাণে কিন্তু সৎ হবার চেষ্টা ছাড়েনি । এ লোকটার কিন্তু উদ্দেশ্যই 
আজাদী, অসং হওয়াটাই এর একমাত লক্ষা ৷” 

দতুঘি তো একে আগে কখনো দেখোইনি, তাই না? সেক্ষেজে_-” 

উত্তরে এমন জোরে ঠেচিয়ে উঠল বেনিল যে ড্রাইভার পর্যক্ক চমকে গেল। 
“হা ঈশ্বর, সেইটেই কি বড়ো হলো? গ্যাখো ভাখো, লোকটার মুখখানাকে 
একবার স্বাখো।। খই যে ওর ভ্রভজী দেখছ, কী ফুটে উঠেছে ওখানে? অন্ধ 
খআহক্কার। ওই অহষ্কারেই শগতান একদিন ব্বর্গকে্ড বিজ্রপ করেছিল। লোকটার 
খৌফের দিকে তাকাও? পাকানে। ওই গৌফক্জোড়। যেন আর পাচজনের গায়ে 
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ব্ঙ্গের বিষ চেলে দ্বার জনকেই ফণা! উচিয়ে ছাড়িয়েছে । সেইখানেই শেষ 
নয়; চুলের বাহারটাকেও ভ্ভাখো ওর, টুপিটাকেও স্ভাখো।” 
বেসিলের এবস্রকার বিচিন্ধ বিশ্লেফ। দেখে আমি একটু জন্থঝি বোধ করতে লাগলাম। 
বললাম, “আরে দুর, চেহারা দেখে কখনো মানুষ চেনা যায়? উনি যে 
বদলোক তার প্রমাণ কোথায়? এই তুমি ওঁকে প্রথম দেখছ, তা সন্বেও__” 
“প্রমাণ! প্রমাণ |” ক্ুন্ধকঠে বেসিল বলে উঠল, "প্রমাণটাকেই কি তুমি বড় 
ক'রে স্ভাখে। ? এতই কি তুমি কুসংস্কার আচ্ছন্জ? এতই কি তুষি অর্ধাচীন? প্রথয 
ঈ্শনেই যে একটা ধারণা গড়ে ওঠে সেটা কি তাহলে কিছুই নয়?" 
“না,” আমি বললাম, “গ্রমাণ জিনিসটা তার থেকে অনেক বেনী নির্ভরযোগ্য ।* 
বেসিল বলল, “মূর্খ! প্রণম দর্শনে গড়ে ওঠা ধারণার ওপয়েই আজ 
সারা জগৎ চলছে । তার থেকে বেশী নিঙগযোগ্য আর অন্য কিছুই নয়। 
প্রমানের কথা বলছিলে, ওট। হলো পুপথিপয়ের ব্যাপার । ওর ওপরে নির্ভর 
করে দৈনন্দিন কাজ চলে না। তার জন্ম আমাদের এ ধারণ] এবং পরিবেশের 
ওপরেই নির্ভর করতে হ্য। ব্যাপারটা তোমাকে ভালো করে বোঝাই। ধনে, 
তুমি তোমার অফিসে একজন কেরাণী রাখবে । '্মনেকে তার জন্তে ইপ্টারভিনব 
দিতে এসেছে । এখন ভার মধ্যে থেকে সেরা লোকটিকে বাছাই করে নেওয়া 
চাই, কেমন না? তা বাপু, কি ভাবে তুষি যোগ্যতম ব্যক্তিটিকে চিনে 
নেবে? মাখার খুলি মেপে, না দৈহিক যোগ্যতার একটা তুলনামূলক হিসেব 
নিয়ে? এইসবই হলে তার শ্রটস্বের সবচাইতে বড়ে। প্রমাণ । তাই বলে কাজের 
বেলায় কি তুষি সেপপ্রমাপের ওপর শির করছে যাও? বিন্দুমাত্র ন!। 
প্রথম দর্শনে তোমার হনে যে একটা বঙ্গযূল ধাখণা গড়ে ওঠে, তার ওপর 
নির করেই তুমি তোমার পছন্দমতো লোকটিকে বেছে নাও। সে-্পরীতায়ের 
আর নড়চড় হয় না। আমিও সেই একই প্রত্যয়ের বশবর্তী হয়ে বলছি ধে, 
& যে লোকট। রাস দিয়ে ঠাটছে--ও একটা অতিশয় নচ্ছার বদমাস্‌ (” 
"বথায় তোষার সঙ্গে এটে উঠবার উপায় নেই,” আহি বললাম, “তাই 
বলে তোমার কথাটাই যে সতিয তাঁই বা কেমন করে বুঝি ?” 


বেসিল লাফিয়ে উঠল, ট্যামের দরজার দিকে দৌড়ল লে। 

“বেশ তো, বিশ্বাস নহয় পরীক্ষা ছয়ে যাক়। চলো, লোকটার পিল্ু নিই। 
আমার ধারণা হছি মিখো বলে প্রমাণিত হয়, তোমার কাছে পাচ পানিও বাজী 
হারব।' 

লাফিয়ে আমরা ট্রাম থেকে নামলান, রাক্কায় নেমে ভঞ্জলোকের পিছু নিলাম । 

প্রুতপাযে তিনি পর ঠাটছেন । ফ্রফকোটের পিছনদিকটা বাতাসে উড়ছে । 
এইভাবেই কিছুক্ষণ কাটল। তাওপর তান হযাৎ মোড় ফিরলেন, আলোকোজ্ছল 
বড়রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা অন্ধকার গলিতে ঢুকে পড়লেন। নিংশষে আমরা 
ফাকে অগ্ঃসরণ করতে লাগলাম । 

আমি বললাম, “ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত লাগছে । এমন লোকের পক্ষে এ 
রাষ্যায় ঢোকাটা ধেন স্টিক স্বাভাবিক নয় 1” 

« “এমন লোক" মানে?” বেসিল শধোল। 

আঙি বললাম, “মানে এমন ফিটফাট লোক । ভদ্রলোকের চেহারা] দেখে 
যমে হয় বেশ ফ্যাশনছুরত্ত, জুতোজোড়াও বেশ চক্চকে | নত্যি বলতে কি, 
এন্রণের লোককে আমি এপাড়ায় আশাই করিনি ।” 

ধেসিল বলল, “বুঝেছি ।” তারপর সে চুপ করে রইল। 

এবং আমরা হাটতেই লাগলাম । খানিক সামনে সেই ভদ্রলোকও হাটছেন। 
ছিমছাম মহ্থণ ঠেহারা। কেমন যেন মনে হয়। একট! মহ্থণ কালোহাস যেন 
নিত অন্ধকারে নাতবে ১লেছে। মাঝে মাঝে গ্যাসলাইটের আত। এসে প ছে 
তার গায়ে, তারপরেই আবার তিনি অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছেন। গ্যাসপোষ্ঠগুলে 
বেশ দুরে ছুরে, মাঝখানে অনেকখানি করে ফাক। শহরে গাঢ় কুয়াশা । বাস্তার 
যেটুকু অংশ অন্ধকার সেখানে আমরা! গতিবেগ বাড়িয়ে দিচ্ছি। 

বেলিল বেন হঠাৎ লাগামটানা ঘোড়ার মত থমকে থামল। আমিও থেনে 
ইড়ালাম | দেখি, ভদ্রলোকের একেবারে গায়ের ওপর এসে পড়েছি। সামনেই 
ভার রুফ মৃতি। অন্ধকারে তিনি একেবারে মিশে গেছেন। 

প্রথমে ভেবেছিলাম, ভঙলোক বোধহয় আমাদের দেখেই থেমে দীড়িয়েছেন। 
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পরে আহার দুল বুবলাষ। এড কাছাকাছি থাকা সত্বেও আযাদের তিনি 
লক্গাই করেন নি। সেই অন্ধকার ঘিষ্ি গলির একটা নিচু নোংরা দরজার গায়ে 
তিনি আঙুল দিয়ে টোকা! দিলেন। চারবার । ধীরে ধীরে খুলে গেল দরজাটা 
ভিতর থেকে একটা তীক্ষ আলোর রশ্মি এসে বাইরের অন্ধকারে বিদ্ধ হুলো। 
ভেতরে-বাইরে কী ধেন একটা কথাবার্তা চলল, আমরা সেটা শুনবার চেষ্! 
করলাম। তবে এতই টুকরো-টুকরো৷ কথা যে তার কিছুই আমাদের বোধগম্য 
চলো না। ভঙ্রলোক দেখলাম ভিতরের দিকে এক টুকরো! কাগজ এগিয়ে 
দিলেন, তারপর বললেন, "্থ্যা এক্কুণি। চট. করে একটা গাড়ী ডেকে নাও।” 

চাপা গলায় ভিতর থেকে কে যেন বলল, "বেশ, তাই হবে ।” 

ভদ্রলোক আৰু ঈাড়ালেন না, আবার পথ হাটতে শুরু করলেন। 

মামরাও সেই অন্ধকারে পুনশ্চ তীর পিছু নিলাম, বলাই বাহুজ্য। একটান্ক 
পর একটা গলি আমরা পার হয়ে যাচ্ছি, গলিতে গলিতে একট? ছুজে'র গোলক- 
ধাধা। "আর সেকী শীত, সে-কী কুয়াশা । মাত্র পাচটা বাজে, এরই 
মধো যেন লগ্ডনের এই নোংর পল্লীতে মধারাত্তির নিস্তক্ধত। নেমে এসেছে। 

আমর! ঠাটতেই লাগলাম । 

কতক্ষণ আর হাটা যায়। সাপা মন বিরক্ষিতে ভরে উঠল। বেসিলকে 
বললাম, “বাপু হে, ভদ্রলোক তো বড়োই চিন্তায় ফেললেন। কতক্ষণ আর এর 
পিছ পিছু হাটতে হবে আমাদের ? কোথায় চলেছেন ইনি ?” 

বেসিল বলল, “সে কি ছাই আমিই জানি! তবে মালুম হচ্ছে, আর 
কিছুক্ষণ ঠাটলে আমর! বাকৃলী স্কোয়্যারে গিয়ে পড়বো 1” 

চলতে চলতেই সেই গাঢ় কুয়াশার মধ্যেও আমি জায়গাটাকে চিনবার 
চেষ্টা! কর্াপাম। মিনিট দশেক কিছুই টাহর হলো না। পরে বুঝলাম, বেসিল 
ঠিকই বলেছে। লগুনের সেই নিরানন্দ ফ্যাশনপল্লীর দিকেই আমর! চলেছি। 
দরিদ্রপললীতেও অবস্ট আনন্দ নেই, তবে ফ্যাশনপী যেন আরও নিশ্রাপ। আমার 
তো৷ অন্তত তাই মনে হয়! আশাকরি আর-পাচ্জনেও একথা স্বীকার 
করবেন। 
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: -হার্কলী ক্কোয়্যারে গিয়ে পৌঁছলাম আছর]! বেসিল গ্যাস্ট বলল, “এতো! বড়ো 
অনাডাবিক ব্যাপার !* 

“কী জাবার অস্বাভাবিক বেসিল 1? তোযার তো ধারণা এইটেই স্বাভাবিক 1?” 

বেসিল বলল, “লোকটা প্রথমে নোংরা গলিতে চুকেছিল, তাতে আমি 
খবাক ইইনি। পরে সে ভদ্রপাড়া বার্কলী স্কোছ্যারে এল, তাতেও সামি অবাক 
হইনি । তবে, ধার বাড়িতে সে এখন যাচ্ছে তিনি অতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি। 
সেইটেই আমার বিনিঅ লাগছে ।" 

“কে লঙ্জন বাক্তি?” আহি প্রির্জিস করলাম । 

উত্তরে সে আবার তার হেঁয়ালী সুরু করল, “লময়ে সবই বদলা । আমি 
এককালে জজ-এর চাকরী করেছি, এখন আর করি না| কিন্তু ভাই বলে 
ফে্উ*হদি বলে যে, নে-দিনের কথা! আহি সবই বিশ্বত হয়েছি তো৷ মেইটেই 
কি ঠিক কথা হবে? হবে না। সবই আমার মনে আছে, অনেক দিন 
আগে-পড়া একখানা উপন্তাসের যতই সে-জীবন এখনো আমার মনে পড়ে ঘায়। 
আনেক দিনই বা কোথায়। মাত্তর পনের বছর। লর্ড রোজবেরি আজ এই 
বার্চ লী স্কোঘ্ারকে যতথানি চেনেন, পনের বছর আগে আমিও এ পাড়াকে 
তাক থেকে কিছু কম চিনতাম না। যে-বাড়িতে গিয়ে পাজিটা উঠেছে সে বাড়িও 
আমি চিনি। ও বাড়ি যুমণ্ট-এর |" 

বির হয়ে আমি শুধোলাম, “ব্যমষণ্ট আবার কে?” 

প্মতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি। কেন, ফক্সউড়ের লর্ড ব্যুষ্ট-এর নাম তুমি 
শোনিনি? খাটি ভদ্রলোক, অতিশয় অমায়িক ব্যবহার । লোল্চালিস্ট, আযানাকিস্ট 
ইন্ত্যাদি ঘতোরকমে4 সমাজসেবী আছে তাদের কাকুর থেকেই লর্ড ব্মণ্ট কিছু, 
ফঘ যান না। একজন বিশ্বপ্রেমিক দার্শনিক । তবে যা, অস্বীকার উরে লাভ 
নেই, একটু খ্যাপাটে। অভিরিক্ত প্রতিবাদী হওয়ারই পরিণাম আর কি। 
স্বী ঘে একটা উপসর্গ হয়েছে, যা-কিছুই উন্তট--তাকেই তিনি প্রগতির চিন্ু 
বন্ধে ধরে লেষেন। তুমি ধি গিয়ে বলে? মানুষ মরলে আর তাকে কবর দিযে 
লাভ কি, তার চেয়ে মরা-মানুঘদের সব খেছে ফেলাই ভালো, এতে করে কবর 
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হেখছাছ পলা বেঁচে খাবে-তো। লর্ভ ব্যুমণ্ট সে কখ! ধুশীমনেই ফেলে নেছেন। 
আর যদি বোঝাতে পারো মরা-যাক্ছষ খেলে স্বাস্থ্য ভাল হয় তবে তে! কথাই 
নেই, ্ড” ব্যুষপ্ট তোথাকে যাথায় তুলে নাচবেন । এগিয়ে চলাটাই তার কাছে 
সব চাইতে বড় কখা; তা তুমি গ্র্গের দিকে এগোচ্ছ, না নরকের দিকে 
তা নিয়ে তিনি মাধ! খামাতে রাজী নন। ফলে যাহ্বার তাই হয়েছে। 
প্রতিবাদীদের ভিড় জমেছে তীর বাড়িতে । কতো! রকমের যে উত্ট সব মান্য, 
ভার আর ইমত্তা নেই। কারুর বা বাবরি চুল? লঙড' ব্যষণ্টকে সে বোবা, 
বাবরি না! হলে রোমান্ষা জমে না। কারুর ব! ন্যাড়া মাথা; সেও বোবাচ্ছে, 
ম্যানা হলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে | কেউ বাপায়ে হাটে; তার বুক্তি--এতে করে 
হাত ছুটোকে বেশ ইচ্ছেমতন কাজে লাগানো যায় । কেউবা শৃক্তে পা তুলে 
দিয়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে হাটে) সেও বোবাচ্ছে, এতে করে পা ছুটে 
একটু কিশ্রাম পাবে। এরা অবস্থ মূর্ধ; মুখতায় লর্ড বুমণ্ট-এর চেয়ে কেউই 
এরা কমায় না। তা যাক্‌; মুর্খ হলেও এরা সৎ লোক, লড বুমণ্ট-এর মতোই 
সং। অথচ ওই যে লোকটা ওখানে ঢুকল, ও হচ্ছে অত্যন্তই অসং) এই কারণেই 
আমি একটু অবাক হচ্ছি।” 

রাগে আমার গা জলে যাচ্ছিল। ফুটপাথে পা কে জোর-গলায় আি 
বললাম, “ব্যাপারটা আমি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি । আসলে, লর্ড বুমপ্ট-এর নয়, 
তোমারই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । পথে একজন নতুন লোক তোমার চোখে 
পড়েছে, আগে কখনে। তাকে তুমি দেখোইনি। তা সত্বেও তার চেহারা নিষ্ে 
তুমি গবেবণ! শুরু করে দিলে। তারপর, যেহেতু তিনি একজন সঙজ্জন ব্যক্তির 
বাড়িতে ছুকেছেন, অমনিই তৃমি ধরে নিলে যে লোকটি নিশ্চয়ই চোরছ্যাচোর 
গোছের। এ যে তোমার অত্যন্তই অন্তায় ধারণ! সে-কথা স্বীকার করে 
নাগ; তারপর লন্্মাছেলের মতো আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে চলো । এখনো! অবনত 
সন্ধ্যা কাটে নি, এটা চাখাওয়ারই সময়। কিন্তু আমাদেরও বে এখান থেকে 
বেশ খানিকটা দুরে যেতে হবে সেটাও মনে রেখো । আরও বদি দেরি কৰি 
তো রানের খাঁওয়াটাও জুটবে না ।” 


| 
1 আজাব জীবিক।)--$ 


 এহেসিলের চোখের দিকে তাকালাম । দেখি, গোধৃন্রি হানালোকেও চোখ ছুটি 
তার লজল করে ফালছে। 

"ঠেবেছিলাম-." বেসিল বলল, “অহষ্কারকে আহি জয় করতে পেরেছি । 
সেট জমার ভূল ধারণা; এখনো আমার খহষ্বার কাটে নি।” 

পবী ভুমি করতে চাও?” আমি একেবারে চেঁচিয়ে উঠলাষ। 

বেসিলও তার কষ্ঠস্বরকে সগ্তমে চড়িয়ে বলল, “কী আর চাই, বাচ্চা মেয়েরা 
তাদের নতুন রক পরবার পর হা চায় জামিও ঠিক তা-ই চাই; বাচ্চা! ছেলের তাদের 
ছুলের মদার-পড়ূ,য়ার সঙ্গে ম্যাচ দেখতে গিয়ে ঘা চায় আমিও ঠিক তাই-ই চাট । আমি 
প্রধাণ করতে চাই যে আমি অতিশয় সঙ্জন লোক, কারুর সম্পর্কেই আমার মনে 
কোনও অন্কায় ধারণ! নেই। তোমার মাথার একটা টুপি রয়েছে একথাও যতখানি 
সত্যি, এ লোকটা যে একট! পাজী বদমান মে কথাও ঠিক ততথানিই সত্যি। তৃষি 
বগছ, লোকট থে পাজি এমন কোনও প্রমাণ দেওয়! যাবে না। আমি বলছি, 
গ্রদাণ দেওয়া যাবে। চলো লর্ড ব্যুমষ্ট-এর বাড়িতেই যাওয়া যাক। জাগেই 
বলেছি, লর্ড বামপ্ট একজন মহদাশয় ব্যক্তি, আলাপ করলে খারাপ লাগবে না 1” 

গলে কী করে যাওয়া! যায়?” সবেমাজজ আমি আমার আপত্তি জানাতে 
স্থ্ করেছিলাম, বেসিল আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “খুব যাওয়া যায়। আমর! 
যে ফেতামাফিক সাজগোজ করে খেরোইনি তার জন্তে আমি ক্ষম] চেয়ে নেব 1” 
বলেই মে ক্রুত পদক্ষেপে সেই কুয়াশাচ্ছক্স পার্কটিকে অতিক্রম করল, লর্ড ব্যুষণ্ট- 
খর প্রাসাদোপম অটালিকার কালো-পাথরে-বীধানো নি'ড়িতে গিয়ে ছাড়াল, ছপ্ট। 
বাজাল সাক্ষাৎকারের জন্তে। 

গুরগাস্ঠীর একটি ভৃত্য এদে দরজ1 খুলে দিল, পরণে শাদাকালো উদ্দি। 
মুখে খাসিকট্ট। বিশ্বয় ফুটে উঠেছিল বুঝি, ভিঙ্জিটিং কার্ডে বেসিল গ্রযান্টোর নাম 
ছেখতেই মুহূর্তে তার বিশ্ব এসে রন্মে পরিণত হলো। চটপট আমাদের সে 
বাড়ির ভিতরে নিয়ে চলল, বাড়ির কতাও খবর পেছ়ে হত্তস্ত হয়ে ছুটে এলেন। 
এডি ৬জলোক, চুল শা মুখ উত্তেজনার লাল। নাছারাদগডাজরঃ 
নিলাম, ইনিই লর্ড বুমষ্ট। 
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বেসিলের সঙ্গে করযাথি কয়তে করতে আননোর আবেগে তিনি অস্থি হত. 
উ্লেন, ““আারে বেলিল, ভুমি? তুষি! কক্ছিন পরে তোমাকে দেখলাম। 
9 ক'বঙ্ছন বাদে। কোথায় গিয়েছিল? কফোখার? খুব ক্গেশ 
ঘুরছিলে বুঝি ?” 

শ্িতমৃখে বেসিল বলল, “ফিলিপ, তুমি তো৷ জানো বহুদিন আমি জজ-এয়. 
চাকরী ছেড়ে দিয়েছি। হৈ চৈ আর ভাল লাগে না, এখন জামার অবসর়। 
1 আমি অসময়ে এসে পড়িনি তে? ?” 

লর্ড বামণ্ট বললেন, "অসময় ! সব চাইতে সময়ে তুমি এসেছ । জাজ 
এখানে কে এসেছেন জানো! ?” 

শান্ত গলায় ধেসিল বলল, "না 1” বেমিলের কথা শেষ না হতেই ভিতরের 
দক থেকে একটা উচ্চকিত হাস্তরোল আমাদের কানে এসে পৌছুল। 

ল$ খ্যুমণ্ট স্রদ্ধভাবে বললেন, “বেগিল, আজ্ঞ এখানে উইমপোল এসেছে ।” 

“উইমপাল আবার কে ?” 

লঙ্' ব্যুষণ্ট বিশ্বয়ে চেচিয়ে উঠলেন, “সেকি! উইমপোলের নাম শোননি ? 
বেফিল, আর আমার সন্দেহ নেই, নিশ্চই তুমি দেশাস্তরী হয়ে গিয়েছিলে। 
উইমপোলকেও তুমি চেন না? বলি, শেক্স্পীয়রকে চেনোত ?” 

আমতা-আমতা৷ করে বেসিল বলল, “তা, হ্যা, শেক্স্পীয়রকে চিনি বই কি . 
এইটুকু জানি যে, তিনি বেকন নন। মেরী কুইন অব স্বট্দ-এরই আরেক নাষ 
বোধ হয় শেক্স্পীয়র। না কি, ঠিক বললাম তো? তা! ভাই, সত্যি বলতে. 
কি, উইমপোলকে আমি সত্যিই চিনি না । কে যে--” কথার শেষটা আর আমর! 
শুনতে পেলাম না, বাঁড়র ভিতর থেকে আবার একট? প্র5প্ড হাশ্তরোল ছুটে এসে. 
তার কণ্ঠস্বরকে ডুবিয়ে দিল। 

বিগলিত কণ্ঠে লর্ড ব্যুম্ট বললেন, “উইমপোল একজন বিরাট কথা-শির্পী । 
কথাবাক্ঠী জিনিসটার তিনি একেবারে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন। কথা-বল! একট? 
আট, সে তুষ্ি জানো। উইমপোল এই আটকে একটা মহৎ আরে পরিণত. 
করেছেন। শিল্পের ক্ষেত্রে মাইকেল এজেলো বা) কখোপকথনের ব্যাপারে - 
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ইতীফপোদও টিক তাই। ততোখানিই বড়। ব্ারবিজ্পে প্রতিণক্ষ্ষে ভিনি 
নিমেছে ধরাশারী করতে পাঝেন ! উইমপোল যা বলবেন, ভাব খপর আর কোন 
পাল্টা জবাব নেই । তা! একেবায়ে মোক্ষম, তা একেবায়ে-”” 

নেপথা থেকে আবার সেই উন্ম হাস্তরোল ভেসে এল, এবং-_প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বিগুলফলেবর এক বৃদ্ধ ভজ্রলোক রুদ্ধ ভঙ্গীতে ভিতর থেকে বাইরে বেরিষে এলেন । 

“আাজ্ছা। এবার তাহপল--” কী ষেন বলতে যাচ্ছিলেন লর্ড বুাষণ্ট, ভার কথা 
আর শেষ ছলে! ন।, বৃদ্ধ একেবারে কোধে ফেটে পড়লেন : 

, শ্উনে রাখো! ব্যুষণ্ট। আর আমি এই বাদরাষে! বরদাস্ত করতে পারব না। 
কৃইফোড় এক সাহিত্যিক এসে যা-খুশি আমাকে বলবে আর আমি ভা চোখকান 
বছজে নে যাবো? যা-খুশি ইঘারকি করবে আমাকে নিষে, আর আমি তাই ল্ধ 
করয ? কক্ষণো না। কিছুতেই---” 

পাছা হা, অতে! চটছ কেলা--লঙ বুষণ্ট বলেন, “এসো এদের লঙ্গে 
তোমার আলঙ্গাপ করিদে ছি । ইনি হলেন মি: জাস্টস বেসিল গ্র্যাপ্ট, আপাতত 
আর জান্টিদ্‌ নন, শধুই ষিঃ গ্র্যাণ্ট ! আর বেসিল, সার ওয়াণ্টার শল্্ডেলির 
নাছ ভূষি গুনেছ নিশ্চয়ই 1” 

“নিষ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।” বলে মাথা নোয়াল বেসিল, তারপর ঈষৎ কৌতূহলের 
অঙ্গে ক্ষার ওয়ান্টারকে পধবেক্ষণ করতে লাগল! শ্ার ওষাণ্টার তখন অতান্তই 
কুচ তা সত্বেও সে-ক্রোধ তার চেহারার 'মাভিজাত্যকে গোপন করতে পারেনি। 
সুগাঙ্গ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, চুল ধপধপে শাদা, দীর্ঘ নাসিকা, মাংসল চিবুকে ছু'থাক্‌ 
ার্জ পড়েছে। সবকিছু মিঙ্গিয়ে বেশ একটা মহামছিম ভঙ্গী | ক্োধাত্ব হছেও 
ভিনি খাস্মমধাগ। বাক রেখেছেন । 

“বাম্ট-” ক্ুন্ধকণ্ঠে সকার ওয়াপ্টার শল্মণ্ডেলি বললেন, “এদের প্রতি 
ডিকষতো। নৌজন্ত দেখাবার যতো মানসিক অবস্থা এখন আমার নয়, তার জন্তে 
আছি অতান্তই লক্ষিত। শেষকালে তোমার বাড়িতে এলে আমার অলৌজত 
প্রচ্কাশ পেল, এ-লজ্ছা আমার জীবনেও বাষে না। না না-তোঙার কোনও 
ঘোয় নেই, ওই চাংড়া সাহিত্যিকের ফকুড়িতেই---” 
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ভার খাযান্টীতের অন্ন জেখ না হতেই ভিভবের খর খেকে একজন এলীহাকাদ 
যুবক ঘেঝিয়ে এলেন । লালচে গেশফ, মুখ গল্ভীয়। ফেখে মনে হলো, ভিজাবে 
হে হাষ্টাপরিহাস চলছে ইনিও তাতে খুব সন্ধষ্ট নন। 

বেসিলের দিকে তাকিয়ে লর্ড বামণ্ট বলেন, “এসো, এর সঙ্গেও তোমাকে 
আলাপ করিয়ে দি। ইনি ছচ্ছেন মিঃ ড্রাম আমার সেক্রেটারী । ভ্রামখ্কে 
তুমি আগেও দেখেছ বেসিল, ওর বয্েস তখন খুবই অল্প । যনে নেই তোমার?” 

“খুব মনে আছে।” বেসিল বলল। হি: ড্রাম বেশ সলম্থঘম আনলে 
বেসিলের সঙ্গে করমর্দন করলেন, তবে তার মুখের নেই খমখমে ভাবটা! কাটল 
না। শ্ার ওয়ান্টার শল্মগ্ডেলির দিকে ফিরে দীড়িয়ে তিনি বললেন, “স্যার 
ওয়াপ্টার, এখনই আপনি চলে যাবেন না যেন। লেভী বুমণ্ট আপনাকে আর- 
কিছুক্ষণ থেকে ধেতে অন্থুর়োধ করেছেন ।” 

শ্তার ওয়াপ্টার তখনও রাগে ফূ'সছেন। হয়তো চলেই যেতেন তিনি? লেডী, 
বাষণ্টের আহ্বানে, স্পষ্টই বোঝ! গেল, একটু দোটানায় পড়ে গেলেন। ভত্রই 
জয়ী হ'ল শেষ পর্যন্ত, আমতা আমতা করে তিনি বললেন, “তা! লেতী নু 
ধন জস্গুরোধ জানিয়েছেন” এবং বলতে বলতে হি: ড্রামণ্ডের পিছন শিছান 
তিনি ভিতরের ত্বরেই ফিরে গেলেন। আধমিনিটও কাটেনি ভারপর, নেপথ্য 
থেকে আবার মেই উচ্চকিত হাস্থরোল ভেসে এল। বোবা গেল, বিদ্পবাণে 
আবারো শ্ার ওয়াণ্টার ধরাশায়ী হয়েছেন। লঙ্ড ব্যুম্ট বললেন, "বেচার) 
শঙ্মপ্ডেলি! ওরই বা কী দোষ! এখনো! ওর মনটা ঠিক আধুনিক হয়ে 
উঠতে পারেনি।” 

"আধুনিক মন বলতে তুমি কি বোঝো1?” গ্র্যা্ট জিজেস করল। 

“আধুনিক যন? এর আবার বোঝাবুঝির কি আছে? অর্থাৎ, যে-মনে 
এসে প্রগতির হাগুয়! লেগেছে । বাস্তব জীবনকে ঘে মন মুখোমূখী াভিয়ে ডিনে 
নিতে পারে ।* ত্তেক্তর খেকে আবার সেই গ্রচওড হান্তরোল ভেদে এল। 

খেসিল বলল .“এপ্রগ্গ তোমাকে জিজেল করছি শুধুযাত এই কারণেই পম, 
ভোষার শ্বযে ছুটি ঘদুফে আমি দেখেছিলা্_-এখনো! তাদের: কথা আয়া 
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' ফেল ভালভাবেই মনে আছে । তাদের মধ্যে প্রথমজম বলতেন, মাছ খাওয়াটা 
উচিত ময় । দ্বিভীয়ঙন বলতেন, নরখাদক হওয়া উচিত | নাঁকি যি 
টিক বলছি তে1?” 

আমাদের হু'জনকে ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে লর্ড ব্যুষণ্ট বললেন, 
“বেলিল। কী ধে তোমার বক্তবা সেইটেই আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 
কখলে। তোমাকে পরম উদ্দারনৈতিক বলে মনে হ। কখনে! চরম রক্ষণজীল। 
বেসিল, তৃষি কি প্রগতিবাদী ?" 

খুলীগলায় বেসিল বলল, “না ।” 

ভিতরের দিককার একটি ডঁয়িংরমে গিয়ে আমরা ঢুকলাম। বেশ একট' 
ঘজলিশ বসে গেছে সেখানে? ভার মধামণি সেই ছিমছাম ভঙ্লোক, সারাট' 
বিকেল নোংরা গলিখুজির যধ্যে ছায়ার মতো! আমরা ধাকে অনুসরণ করে 
এসেছি। বুঝলাম, ইনিই মিঃ উইমপোল। সকলেই মুগ্ধ হয়ে একদুষ্টে তান, 
 জিকে তাকিয়ে বসেছিলেন, আমর! ঘেতে তারা আমাদের দিকে ফিরে চাইলেন। | 
ডধে জুনের চোখ কিন্তু ঠার দিকেই নিবন্ধ হয়ে রইল। একজন হলেন 
মূরিয়েল মামণ্ট, লর্ড বুষপ্টের কন্তা। বড় বড় নীলাভ ছুটি চক্ষু মেলে 
' লতৃষ্ধ নয়নে মূরিয়েল তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন; বাক্চাতুর্ষের প্রতি 
' আনিজাতবংলীয়ামাপ্রেরই মনে যে অর্ধীর তৃফা ব্মান মুরিয়েলও তার থেকে 
অব্যাহতি পাননি । আর, অন্যজন হলেন স্তার ওয়াপ্টার শল্যণ্ডেলি, তিনিও 
ছিং উইযপোলের দিকে তাকিয়ে আছেন । তবে শ্তার ওয়াপ্টারের দৃষ্টি একট 
অন্তয়কম । অশ্টির, কষ, নুদ্ধ। দেখে মনে হলো, পারলে তিনি উষ্ইমপোলকে 
ছিড়ে ফেলেন। | 

মিঃ: উইমপোলকফে আর একবার ভাল করে দেখলাম! একখানা ইঞ্ছিচেয়ারে 
বেশ অশকিয়ে বসে আছেন ভগ্রলোক । ঢেউতোল! হাছারে চুল, ষস্ছণ চেস্থার! 
এই মন্গ যে, সাপের সঙ্গে একটা সাদুষ্ট মনে আমে । ইনিই যে মেই ভজকোক, 
জার তাতে সঙ্ষে নেই । একেই 'আদরা উত্তয-লগ্ডন খেকে অনুসরণ করে আসছি: 
'ইাধার তাষ দিকে তাকালাষ। "বিজযগর্ষে ছুচোখ তার জঙজল করছে । 
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মৃরিদেদ বুউ বধলেস, "একটা জিনিদ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছি ন1 ছি: উইঘপো্জ । এই যে আপনি এমন চমৎকার কথ! বলেন, বী 
করে এটা সম্ভব হলো? জার কী অদ্ভুত আপনার বিজ্ঞপ, কী রসালো! 
ভাবতেই তে! আমার হাসতে হাসতে দম আটকে আসে ।” 

কুঙ্গকষ্ঠে স্টার ওয়াণ্টার বললেন, প্মিস্‌ বুযুমণ্ট, স্টিক কথাই ধলেছেন। 
অতিশয় হাস্তকর আপনার কথাবার্তা ; এই অর্থে হাশ্কর যে তা অভান্তই নিকষ 
শ্রেণীর রসিকতা, অত্যন্তই যাচ্ছেতাই । ভাবতে তো আমার মেজাজ রাখাই 
কঠিন হয়ে পড়ে ।” 

কতোই যেন সন্ত হয়ে উঠেছেন এমনই একটা ভাব দেখিয়ে বিজ্রপাখ্মক 
গলায় হি: উইমপোল বলে উঠলেন, "তাই নাকি? মেজাজ রাখাই কঠিন হয়ে 
পড়ে? তবে তো! বডোই মুশকিল হলে দেখছি । অমন একট। দামী মেজাজ, 
ওটাকে তো নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। এক কাজ করুন বরং, মেজাজটাকফে 
এবার যাছুঘরে গিয়ে জম! দিয়ে আস্থুন।” 

বলতে-নাবলতেই উচ্চক্ঠে সকলে হেসে উঠলেন। আগে থাকতেই যেন 
সকলে ধরে নিয়েছিলেন যে, একটা! কিছু মোক্ষম রসিকতা করা হবে। অপমানে 
লাল হয়ে গেলেন স্যার ওয়াপ্টার, স্থানকালপা্র বিস্বৃত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন 
"চুপ করুন, চুপ করুন বলছি। কার সাথে আপনি ইয়ারকি দিচ্ছেন জানেন ? 
চেনেন আমাকে ?” 

“চিনি বইকি, নিশ্চই চিনি--” হিঃ উইমপোল বললেন, "লোঁক না চিনে কি 
আর ইয়ারকি দিতে যাই?” আবার হাশ্রোল। 

ঘরের একোণ থেকে ওকোণে চলে গেল বেলিল গ্র্যান্ট, লর্ড ব্ুমপ্ট-এর সেই 
সেক্রেটারীটিয় পাশে গিয়ে ঈীড়াল। তারপর তার কাধে হাত রাখ্ন। 
তঙ্রলোক তখন দেয়ালে ভর দিয়ে গীড়িয়ে ধাড়িয়ে সব দেখছিলেন, মুখ যেঘাচ্ছন্জ। 
মুরিয়েল অধীর আগ্রহে মি: উইমপোলের দিকে ভাকিয়ে আছেন। সে দৃষ্ক দেখে 
ফি. স্বাষপ্ডের সুখ যেন আরও খম্ধমে হয়ে উঠেছে বলে মনে 
হলো । | 


€৫ 


প্রযাট বদন, প্রাধও। €তাবার সঙ্গে একটা কম! আছছে। 'আরগী কথা, 
একটু বাইরে যেতে ছবে। লেতী ব্যমষ্ট কিছু ফনে করবেন ন1?. 

আমিও তাষের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গেলাস। বেসিলেরই জঙ্গরোধে, 
বলাই বাছল্য। 

মফস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে একটা প্রচণ্ড প্রহেলিকার মতে। ঠেকছিল। 
কীস্যে বেপিল বলবে দ্রামগুকে, আর তার জন্কে বাইরে আসবারই বা! মরকার ফী, 
কিছুই আহি বুঝে উঠতে পারলাম না। হল্-এরই সংলগ্ন একটা ছোট্মতন 
খর়ে গিয়ে গীড়ালাম আমরা; আমি, বেসিল আর মি; ড্রামণ্ড। 

প্ড্রামণ্”-” তীন্বুম্যয়ে বেসিল বলল, “আজকের এই সরে ধারা এসেছেন 
ভাদদের মধ্যে একদল হলেন ভালমাক্ুষ, আরেক দল বৃদ্ধিমান। মুশকিল হয়েছে 
এই বে, ভালমান্ধবর! সব উল্মাম। আর বুদ্ধিমানরা সং | এক শুধু তোমাকেই 
গ্েখছি একাধারে সৎ এবং বুদ্ধিমান । এখন এই উইমপোল লোকটা সম্পর্কে 
তোমায় ধারণ! কী বলে11” 

হি ভাষণের চুলের রঙ ঈষৎ রক্তিম, মূখের রঙ ফ্যাকাসে । বেসিলের কথা 
হনে ভার সেই ফ্যাকাসে মুখও রক্তিম হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “মিঃ 
উইমপোল সম্পর্কে ফোনও ঘতামত দেওয়াটা! আমার উচিত নয়।” 

বেসিল শধোল, "কেন নয় 1” 

স্বাদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, ভারপর বললেন, “উইমপোলকে জথি 
স্বধা কথি।” 

কেন যে ত্বণা করেন তা আর আমাদের জিজ্ঞেল করবার দরকার হলে লা। 
থে ছুটিতে তিনি হিল ব্যুষ্ট এবং যি: উইপোলের দিকে তাকাচ্ছিলেন তাতেই 
ব্যাপারটা পরিচ্কার হয়ে গিয়েছিল। শাস্তত্বরে বেসিল বলল, “তাতো বুঝলাম । 
ভবে, তবে, প্রথম থেকেই তো জার স্বপা করতে স্তর করোনি বাপু । আগে 
তোমার এ লোকটিকে ফেষন লাগত ?" 
.. স্ররখুন। আপনারা জাাষাকে বঙেচাই মুশকিলে ফেললেন,” হি: ভাষণ জবাব 
দিঙ্গেদ। গার কণ্ঠ শুনেই বুবলাম হে লোকটি অতান্তই সং । বললেন, "এন 


€গ্চ 


বছি কোনও মাত ছি তে! লেট! বোধ হয় টিক হবে না। গ্ধম প্রথম লোকাটকে 
খামার বেশ ভালই লেগেছিল, একথ। বলতে পারলেই আমি খুইী হস্ভা। কিছু 
লেটাও সত্যভাষণ হবে ন!। ব্যক্তিগত কারণে ইদানীং হি; উইপোলকে আমি 
স্বণা করতে শুরু করেছি, তবে প্রথম থেকেই লোকটিকে আমার ভাল লাগেনি । 
আগে জবস্ত এতটা বাচালতা! করতেন না, তবে বডেড| বেনী উপদেশ জ্ধাওড়াতেন । 
তারপর স্থার ওয়াপ্টার শল্মণ্ডেলি একদিন এ বাড়িতে পদ্বার্পণ কয়লেন। ব্যস, 
সঙ্গে সঙ্গেই চেহারা পালটে গেল মি: উইমপোলের। বুড়ো! ভঙ্তলোকটিকে 
তিনি যাচ্ছেতাইভাবে বাঙ্গ-বিজ্রপ করতে গুরু করলেন। একেই নাকি বলে 
বাকপটুত্ব। তখন থেকেই লোকটিকে আমার আরো! খারাপ লাগছে। শ্ার 
ওয়াপ্টার একে বৃদ্ধ, তায় অত্যন্ত ভালমান্থব। তার সঙ্গে ছধ্যবহার করাটা কি 
ঠিক? আর সে কী জঘপ্য ছৃর্যবহার ! ব্যঙ্গবিদ্রপে মি: উইমপোল এই বৃদ্ধ 
ভন্রলোকটিকে যেন নাজেহাল করে ছাড়চেন। এই গ্ন্যেই আমি চটে গ্লেছি। 
একথা অবশ্ত ঠিক যে, উইমপোলকে যে ত্ামি ঘ্বপা করি তার কারণ আর-এককল 
ত্রাকে শ্রদ্ধা করে। তবে সেইটেই কিছু একমাত্র কারণ নয়। স্যার ওয়াল্টার 
মি: উইমপোলকে স্পা করেন,-_সে-কারণেও উইমপোল স্ব 1” 


মিঃ ড্রামণ্ডের জন্টে আমি করুণাবোধ করলাম। সেইসঙ্গে একটু পন্থা 
জন্মাল। করুণা! এই কারণে যে, মিস্‌ বুমণ্টের জন্তে বেচার! একেবারে পাগল হয়ে 
উঠেছে। শ্রদ্ধার কারণ, উইমপোল সম্পর্কে ভার বর্ণনাটি নিখুঁত, সেই সঙ্গে 
তথ্যপূপ। একটু যেন ছুঃখও হলো । আহা বেচারা, উইমপোলের ওপরে 
একেবাত্রে ক্ষেপে গেছে! কেন যে ক্ষেপেছে--তার কারণ দেখাতে গিয়ে একাৰ 
ব্যক্িগত ব্যাপারটাকেও কিনা গোপন রাখতে পারল ন! ! 

একন্রুকার চিন্তা করছি, বেসিল হঠাৎ চাপা-গলায় আমাকে এক অদ্ভুত অনুরোধ 
জানাল : 

“ঈশ্বরের দোহাই, আর এক মৃছ্ও দ্বেরী করো না। চলো, রাস 
বেসে পড়ি । 


৪৭ 


: £ বেলিল পরযান্টের প্রতি বরাধরই আছি এক বিটি খাকরধণ বোধ করেছি। 

“খের, আছি মা. এসেত্রেও্ তার বাতিকষ হলো! না? করে খিলিটের হধোই 
আমরা রাধার বেরিয়ে পড়লাম। 

রাত্যায় নেমে সে বলল, রিনার নক সেই সঙ্গে 
একটু সরস বটে) 

“কোন ব্যাপারটা?" আমি জিজোস করলাম | 

“ফোন বাপারট। আবার, এই ব্যাপারটাই | এধন ঘা বলছি শোন । লঙ্ 
হ্যুষণ্ট-এর বাড়িতে আজ রাজে একট] বিরাট ডিনার পার্টির আয়োজন করা হয়েছে, 
আমাঙের ছুজনকেও তাতে যোগ দিতে হবে । লঙ্ এবং লেডী, দুজনেই সনির্বন্ 
অক়ুরোধ জানিয়েছেন । মি: উইমপোলও ভিনার-পার্টিতে উপস্থিত থাকবেন 
এবং সেখানে ঘে তিনি বাঙ্গ-বিজপের ফোয়ারা ছোটাবেন ভাতে আর সন্দেহ নেই। 
যাহোক, এটা কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। অস্বাভাবিক ব্যাপারটা হলো! 
এই যে ডিনার-পার্টিতে আমর! উপস্থিত থাকব না।” 

"মাহি বললাষ। “বেসিল, ঘড়ির দিকে চেয়ে স্ভাখো। ছ'টা বেজে গেছে। 
এখন আমাদের বাঁড়ি ফিরতে হবে, ডিনার-পার্টিতে আলতে হলে পোশাক বলাতে 
কষে ভাব জন্গে। এত আন্প সময়ে তা সম্ভব নয় । স্থতরাং নেমস্তঙ্গ রাখাও 
অসস্কব। এয মধো আবার অস্বাভাবিক কি আছে ?” 

গ্র্যা্ট বলল, “কিছুই নেই? বেশ, উত্তম কথা । তবে, নেমস্তগ্গে আসার 
হাঙ্ে জন্ধ একটা কাজ করব আমরা; তাতে নিশ্চয়ই তুমি অবাক 
হয়ে হাহে। 

হোকার যতো আমি বেলিলের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমতা-আামতা 
করে বললাম, “অন কাজ ? কী অন্তকাজ?” 

“কাজটা! হলো এই বে, এই শীতের সন্ধ্যায় লর্ড বুষ্ণট-এর অঙ্টালিকায বাইরে 
আমরা ঘণ্টা ছুয়েক শ্রেফ টিপচাপ করে ছড়িঘ্বে খাকব। আগেই তোষাকে 
ধলেছি, আহি একটু অহ্ক্কারী। তৃষি জামার অহষ্কারে ঘা দিয়েছে। তোমাকে 
আঁফি দেখাতে চাই বে, আমার কথাই ঠিক। ব্দাপাতত এই চুকটাট আও । 


৪৮ 


হতঙণ না গার খাযাল্টার শল্ধ্ডেলি এব: হি: উইমলোজ বাইয়ে বেবিয়ে আসছেন 
ততক্ষণ আমাদের ঠায় গড়িয়ে খাকতে হবে।” | 

আমি বললাষ। “্তথান্তা। একটা কথা, ছুজনের মধ্যে কে জাগে 
বেয়োবেন জানো ?” 

বেসিল বলল, “ন1। হয়তো শ্যার ওয়াপ্টারই চটেমটে বেরিয়ে আসবেন । 
উইমপোলও আগে বেরোতে পারে; প্রতিপক্ষের গপর শেষ বিজ্ঞপের তীক্ষ 
তীর ছুড়ে দিয়ে বিজয়গবে সে হয়তে। রাস্তায় এসে নামবে । মার স্টার ওয়াণ্টার 
হয়তো বসে" বসে' তাকে শাপমণ্ দেবেন। মোট কথ! কে যে ঠিক আগে 
বেরোবে, কিছুই বলা যাচ্ছে না । ভাবে দুজনকেই তাড়াতাড়ি করে বেরুতে হবে। 
পোষাক পাণ্টে আবার ডিনারে আসা চাই'তা--” | 

রাস্থা দিয়ে একটা ভাড়াটে গাড়ী যাচ্ছিল। বেমিলের কথ! তখনও শেষ 
হয়নি, লর্ড ব্যুমপ্ট-এর বিরাট অট্রালিকার বারান্দা থেকে কে যেন শিল দিয়ে দেই 
গাডীখানাকে ডাকল। আর তারপরেই এক অপ্রত্যাশিত দৃষ্ঠ দেখলাম। 
মিঃ উইমপেল আর স্যার ওয়াপ্টার শল্মণ্ডেলি একই সঙ্গে ঝাস্থায় 
বেরিয়ে এলেন। 

রাস্তায় নেমে তারা একটু খমকে দাড়ালেন, পরম্পরের মুখের দিকে 
স্াকালেন একবার | সে দৃঠিতে সন্দেহ, দ্বিধা, সংশয় । তবে ছুজনেই তীর! 
ভদ্রলোক, তাই ভদ্রতাই শেষ পর্যন্ত জয়ী হলো । ্ডার ওয়াপ্টার হাসলেন একটু, 
তারপর বললেন, “বড্ডোই কুয়াশা পড়েছে দেখছি; আনন না, এক 
গাড়িতেই যাই-_” 

ছুজনেই এক সাথে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন, ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে গাড়ি 
ছুটল। আর তারপরেই বেসিল আমাকে বলল, “দৌড়োও, এক মুহর্ও আর 
সময় নষ্ট করো! না, গাড়িখানার পেছন পেছন দৌড়োও ।* 

ছুটতে শুরু করলাম আমরা । অন্ধকার রাস্তা, গাড়ির পিছনে আমরা 
পাগলের মতো দৌড়চ্ছি। কেন বে দৌড়চ্ছি ঈশ্বর জানেন, তবে হৌড়ছি বে 
এটা ঠিক । সৌভাঙগ্যবশত খুব বেশীক্ষণ আমাদের ছুটতে হলো! না, খানিকটা 
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সরে হাড়ের দাখার গিয়ে ধেছে ধড়াল গাড়িখানা । আরোরী হুষান গাড়ির 
থেকে নেমে এলেন। ল্টার ওয়াষ্টায়ই ভাড়া চুকিয়ে ছিলেদ দেখলাম। 
বকশিশের হাজাটা বোধ হয় একটু বেশীই হয়ে থাকবে, খুল। মনে তাই গাড়োয়ান 
তায গাড়ি ঠাকিয়ে চলে গেল। দুক্ষনে তারপর কথাবার্তা বললেন খানিকঙ্গণ, 
শ্রুতা নন্বে্ বীর যোদ্ারা যেভাবে পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। ক্ষমা 
খাখব! ছন্বযৃদ্ধই এর একমাত্র পরিণতি । দশ গজ দূরের থেকে জন্তত তাই 
আমাদের ধনে হলো । তারপর ভারা হানিমুখে করমর্দন করে ছুজানে 
সুপথে এগোলেন। 

আবার লাফিয়ে উঠল বেশিল; শূন্যে হাত ছুড়ে বলল, “দৌড়োও, দৌড়োও, 
শীগগীর গিয়ে ওই হতচ্ছাড়াকে পাকড়াও 1 

এক লাফে আমর! সেই মোড়ের মাথায় গিয়ে ধাড়ালাফ,। ভারপণেই স্যার 
খয়াল্টাক বে পথে এগিয়ে গিয়েছেন সেই পথ ধরে বেদিল ছুটে চলল। 

্থামো বেসিল, থাযো--" চিৎকার করেই 'আমি বললাম, “শীগগীর থামে।। 
আমরা ভূল পথে এসেছি ।” 

বেদিল গ্রযান্ট দৌড়েই চলল। 

আবার আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “মূর্ঘ। করেছো কি? উইমপোল এ-পথে 
যায়নি, এপথে গিয়েছেন শ্তার ওয়াপ্টার। উইযপোল এতক্ষণে নিবিজে সরে পড়ল। 
এতক্ষণে নে উদ্টো দিকের পথ ধরে আধমাইল অন্তত এগিয়ে গিয়েছে। বেনিল, 
ভূমি ভূলপথে এসেছ । তবুও তুমি থাষছ না? বেসিল তুমি কিকাল৷ হচ্বে 
গিয্েছ? বেলিল, বেসিল-_” 

“কেন একে। চ্]াচাচ্ছ ? ঠিক পথেই এসেছি আমরা" দৌড়তে দৌড়তেই 
বেলিল জবাব দিল । 

বললাম, “বেওফুফ। এই কি তোমার ঠিক পথ? চেয়ে সাধে কে তোমার 
মাহনে। ওই কি উইমপোল? উনি হলেন স্যার ওয়াণ্টার। বেলিল, তবুও 
গুদ না? উদ্দেন্তট! কি তোমার ?” 
. -প্্ীিকে। না) দৌড়োও প্রাণপণ দৌড়োও ।" 


বক 


দৌড়তে ফৌড়তে আমরা সেই বুধ তর্গোকের প্রী্ষ কাছাকাছি এর্সে- 
পড়লাহ। রাস্তায় আলোতে তার শুভ্র শুল্ক পর্স্ত আমার দৃষ্টিগোচর হলো। 
আছি একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম, কিছুই আমায় বোধগম্য হলো না। 

বেলিল বলল, “চালি, আর মা কয়েকটা মিনিট । দয়া! করে জামার বুদ্ধি 
ওপর একটু আম্মা! স্থাপন করে?! করবে?” 

দৌড়তে দৌড়তে আমি বললাম, “নিশ্চয়ই করবো, নিশ্চয়ই 1” 

“তাহলে ঈগপীর গিয়ে সামনের ওই লোকটিকে পাকড়াঁঙড। মাটির ওপর 
একেবারে পেড়ে ফেল! চাই | যে মুহূর্তে বলব “পাকড়াও সেই যুন্ৃতেই গিয়ে ওর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়বে । বুঝেছ? ব্যাস, পাকড়াও ।” 

বাঘের মতো আমর] গিয়ে স্টার ওয়াপ্টার শল্মণ্ডেলির ওপর বখাপিয়ে পড়লাষ, 
মাটির ওপরে শুইয়ে ফেললাম তাকে । ভদ্রলোক বেশ বীর সহকারেই আমাদের 
বাধ! দেবার চেষ্টা করেছিলেন, আমরা একেবারে তার টৃটি টিপে ধরলাম। তবে, 
কেন ধরলাম জানি না। বুড়ো বয়েসেও স্যার ওয়াপ্টার দেখলাম অমিত শক্তির 
অধিকারী । হাত ছুখানাকে বেঁধে ফেলাতে তিনি পা ছুঁড়তে লাগলেন? পা 
দ্ুখানাকে বেঁধে ফেলায় তিনি ফাড়ের যতো ঠ্যাচাতে লাগলেন। কী আর করা 
যায়, অগতা1 তার মুখের মধ্যে খানিকটা কাপড় গুজে দেওয়া হলো । তারপর, 
বেসিলেরই পরামশমতো, রাস্তার একপাশে তাকে একটা বস্তার মতো! ফেলে 
রাখলাম । ভবে কেন যে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে নিয়ে এত হেনম্তা করছি দুজনে, কী 
এর উদ্দেস্ট, কিছুই আমার মাথায় ঢুকল না। 

“চালি--” সেই অন্ধকারে ছাড়িয়ে শাস্তন্থরে বেসিল গ্র্যাপ্ট বলল, “তোমা 
একটু অস্থবিধে ঘটালাম। একটু কষ্ট দিলাম তোমাকে । তার জন্তে জি 
চুঃখিত। ভা এতই যখন করলে, আরও একটু কষ্ট করো। এখানে এক ভু 
লোকের সঙ্গে আমার দেখা করবার কথা আছে। যতক্ষণ না তিনি আসছেন, 
অপেক্ষ। করতে ছবে।” 

“দেখা করবার কথা 1” বোকার মতো] আমি বিশ্বয় প্রকাশ করলাম। 

স্টার ওয়াপ্টার বন্দীদশায় পড়ে আছেন রান্তার ওপর, চোখে তার নিরুপায় 
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দৃরি। ওয় দিকে াফিরে বেপিল বলল, "হ্যা, দেখা করবা কখা!। চঙৎফার 
একটি ছেলের লঙগে। নাষ জেসপার ড্রা্্ড। তাকে তৃথি চেনো । আজই 
বিকেলে লর্ড হ্যমপ্ট-এর ওখানে তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে । ভবে ছ্যাঃ 
আনতে তায় দনেয়ী হবে । ডিনার-পার্টির হাক্ষামা মিটিরে তারপয় সে আসবে ।* 

কতক্ষণ যে আমর] সেই রাত্যার ওপরে দাড়িয়ে রইলাম জানি না; মনে হলো 
ধেন অনার্নি অনস্ককাল ধরে এমনিভাবেই আমাদের গ্রাড়িয়ে থাকতে হৃবে। 
ততক্ষণে আমি বুঝে নিয়েছি বে, সর্বনাশ হয়েছে । বহুদিন, বু বছর আগে 
ইংল্যাণ্ডের এক আদালতে বা ঘটেছিল সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। বেপিল 
গ্রযান্ট নিশ্চই উন্মাদ হয়ে গেছে আবার বৃদ্ধ স্যার ওয়াপ্টার শল্মগ্ডেলি 
ন্রিপায়ের মতো বর্ম হয়ে পড়ে আছেন, তার প্রতি বেসিলের এই অযান্থষিক 
আচরণের আর কোনও হেতু আমি খুজে পেলান না। 

প্রায় ঘণ্টাডার়েক পরে মিঃ ডামণ্ড এসে হাজির হলেন। পরণে সান্ধা পোষাক | 
রাস্যাযর় যুব আলোতে সেই লালচে গৌফ আর বিবণ ফ্যাকালে মুগ দেখে তাকে 
মি চিনলাম। 

“ষিঃ গ্রযান্ট--" বিষ বিশ্বয়ে তিনি বললেন, “যা! হয়েছে তা প্রা অবিশ্বান্ত | 
আপনার কথ! একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে গেছে । ব্রাট বিরাট সব জোক 
এলেছিলেন 'াজকের ভিনার-পার্টিতে।ডিউক, ডাচেস্‌, সম্পাদক-_সকলেই। 
মকলেই তারা মিঃ উইমপোলের কথামত শুনতে এসেছিলেন । কিন্তু কী 
আশ্চর্য উইমপোল আজ একটিও কথা বয়নি; সারাক্ষণ সে এক্কেবারে বোবা 
হয়ে বসে ছিল। কী করে এটা সম্ভব হলো? আমি তে কিছুই বুঝে উদতে 
পারছি না।” 

গরযা্ট শুধু বন্দী সকার ওয়াণ্টার শল্মণ্ডেলির দিকে অঙ্গুলী নিদেশ করল, 
বলল, “কী করে সম্ভব হলো জানতে চাও? সম্ভব হলে! এই বুড়োর জন্কে ।” 

ভ্রামণ্ড দেখলেন, বৃদ্ধ এক স্ুলাঙ্গ ভদ্রলোক চুপচাপ ভূতলে শুয়ে আছেন 7 দেখে 
তিনি চমকে উঠলেন। 

“কেও কে?” 


উদর মা হিয়ে সার খগান্টানের গপর ঝুকে পড়ল বেসিল, বৃছের বুফ পকেট. 
থেকে একখান কাগজ টেনে বের করল। বন্দীদশাতেও কার ওয়াস্টার প্রাথপণ 
তাকে বাধ! দেবার চেষ্ট! করলেন; সে চেষ্টা কাধবরী হলো না। 
শান! একটুকরো কাগজ ; বেনিল সেটা মিঃ ভীমণ্ডের দিকে এগিয়ে দিল। 
ডাষণ্ড সেটা পড়লেন, মুখেচোখে একট! বিমুঢভাব ফুটে উঠল তার। দেখলেন, 
কাগজটাতে শুধু একগাদা প্রস্থ এবং উত্তর পর-পর ।সাজানো। রয়েছে । প্রস্নোত্রও 
ঠিক নয়, উক্কি এবং গ্রত্যুক্তি। ধবস্তাধ্বত্তির ফলে তার অনেকখানিই ছিড়ে 
গেছে ; অক্ষত অংশটুকু এই রকম :-- 
শল্মগ্ডেলি--“মিস্‌ বুামণ্ট ঠিক কথাই-........ মেজাজ রাখাই কঠিন 
হয়ে পড়ে!” 
উইমপোল--“তাই নাকি--'-"** যাছুঘরে গিয়ে জমা দিয়ে জ্বাস্থন |” 
শল্মগ্ডেলি_-“চুপ করুন, চুপ......... চেনেন আমাকে 1” 
উইমপোল-_-“চিনি বই কি,.*-****" ইয়ারকি দিতে যাই ?” 
পড়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন মিঃ ভামণ্ড মাথামুঙু কিছুই তিমি বুঝলেন না। 
কাগজখানাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “কী এটা? কী 
এর অর্থ?” 
সেই অবিচলিত শান্তম্থরে মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে বেসিল বলল, “কী এটা! 
জানতে চাইছ? এটা একটা নতুন ধরণের পেশা । নতুন ধরণের জীবিকা । 
ধূুব সং নয় অবশ; তা না হোক--তা সত্বেও বলব, জীবিকাটা 
অপৃর |” 
নতুন পেশা 1” বিষুড়ভাবেই মিঃ ড্রামণ্ড বললেন, “নতুন জীবিক। | কী 
আপনি বলতে চাইছেন?” 
“ঠিকই বলেছি, একেবারে আনকোর! নতুন ধরণের একটা ব্যবল!। ব্যবসা! 
খুব সৎ নয় তার জন্তে আমার ছুঃখ হচ্ছে 1” 
রানার ররর আমরা 
বুঝে উঠতে পারছি না! কী এট?” 


।. উত্তরে বেসিল বলল, স্চকল হয়ে! মা) এটাই হচ্ছে হি: উইহপোলের 
জীবিকা। এই যে এক অনহায় বৃদ্ধ ভঙলোক বেকায়দার় পে ভূষিশবা! গ্রহণ 
করেছেন কী তোমাদের ধারপা এর সম্পর্কে ? ভাবছ, ইনি একটি পয়সাগযাল। 
মূর্ঘ? খ্াসল ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই তা নয়। আসলে এরও অবস্থা আহাদেরই 
মতো! | ব্বামাদেরট যতো! ইনি বুদ্ধিযান,। আমাদেরই মতো ররিজ্জ। এবং 
আমাফেক্সই মতে শর্ণকলেবর। স্থুলাঙ্গ বলে মনে হচ্ছে তো? হতেই পারে। 
একগাদা কাপড়জামা পরে” ইনি স্থুলাঙ্গ মূর্খ ধনীর ভূমিকায় বভিনয় করতে 
নেমেছেন। খুব একটা কিছু বয়েস হয়নি এর, নামও এর শল্মণ্ডেলি নয়। 
আসলে ইনি একটি গরোচ্চোর, চমৎকার একটি জোচ্চোর । আর এর জোচ্চরিটাও 
বেশ নতুন ধরণের | ডিনার-পার্টিতে ইনি অন্ত লোকের স্থবিধার্থে মৃূর্থের 
ভূমিকায় ভাড়া খাটভে আসেন; আগে থাকতেই পা মুখস্থ থাকে, কাগজের 
ওই ছেঁড়া টুকরোটাতেই তোমরা তার আভাষ পেয়েছ। সেখানে 
ইনি মৃূর্থের পার্ট বলে যান, আয় এর যক্কেল বলে যান চালাকের 
পা্টা। তার জন্টে একে মাইনে দিতে হয়, প্রতি রাত্বিরে এই ধরো 
এক গিনি ।” 

স্বণাভরে হি: ভ্রামণ্ড বলে উঠলেন, “তাহলে ওই ব্যাটা উইমপোলের--” 

গহাক্ক যুখে বেসিল তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, “ছ্যা, ওই ব্যাটা উইমপোলের 
জায় তোমার প্রতিবন্্ী হবার সম্ভাবনা নেই। চেহারাটা অবনত ভার ভালোই । 
বেশ ছিমছাষ পুরুষ, চুলগুলোও বেশ রুপোলি আর ঢেউ খেরানো--। তা সন্বেও 
নিশ্চিন্ত হতে পারো, উইমপোলের আর আশা নেই | বুদ্ধি দেখিয়ে. সে বাজীমাৎ 
করতে চেয়েছিল? চেয়ে ভাখো। সেই বুদ্ধিরই ভাণ্ডার এখন তার ধূলোদ 
গড়াগড়ি যাচ্ছেন।” 

রাগে চেঁচিত্বে উঠলেন মি: ড্রামণও্ড “জেল হওয়া! উচিত, জেলই এই হতচ্ছাড়া 
বুড়োর উপযুক্ত জায়গ।।” 

মৃদু হেসে বেলিল বল, না, জেল নয়। পারিনা 
বটে,--তবে সেটা গেল নর, আজব জীবিকা সঙ ?” 


৬৪ 
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আমার বিশ্বাস, মনুক্তসমাজ এবং বন্ত-জগতের মধ্যে একটা তীব্র বিরোধ 
বর্তমান । বিরোধটার ইদানীং ভোল পান্টেছে। একমান্ম বড় বড় বন্তগুলিই 
আগে আমাদের জীবনযাত্রায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করত, আজকাল জার করে না। 
সে-দায়িত্ব ক্ষুদ্রাকার বস্তগুলি গ্রহণ করেছে । অনবরত আমাদের সঙ্গে তায়! 
সঙ্ছর্ধে লিপ্ত হচ্ছে, আমাদের নাজেহাল করে ছাড়ছে । এই ধরুন বড়বঞ্ধা। এই 
বিরাট দৈত্যটি আর আজকাল আমাদের জালায় না, আজকাল সে শাস্ত হয়েছে। 
আগে আগে সামুক্তিক ঝডবঞ্ধায় আথছার আমাদের জাহাজডুবি হতো, আজকাল 
আর বড়-একটা হয় না। কিংবা ধরুন, আগ্নেয়গিরি । আগেকার কালে 
অগ্নযৎপাতের ভয়ে অষ্টপ্রহর সকলে তটস্থ থাকত; তারও আজকাল দাপট 
কমেছে । বৃহদাকার এই বন্তর্ূপী দৈত্যগুলি আজকাল শান্ত হয়ে এসেছে বটে, তবে 
তাতে কিছু লাভ হয়নি। বড়র ছ্গাপট কমেছে, ছোটর দাশট বেড়েছে। 
কাকার সব শক্রর সঙ্গে, দৃষ্টাস্তন্বরূপ জীবাণু কিংব! জামার বোতামের উল্লেখ কর! 
যায় অহোরাক্র যুন্ধ চালাতে হচ্ছে আমাদের । 

শার্টের গায়ে কলার-বোতামটটিকে প্রবিষ্ট করাতে করাতে গলদঘর্ষ অবস্থায় এই 
মহান সত্যটি ব্দাযি আবিষ্কার করলাম। এ নিয়ে নিবিষ্টষনে আরও কিছুক্ষণ 
হয়তো চিন্তা করতাম আমি, আর তার ফলে মহত্তর কোনও সিদ্ধাঝে লিয়ে 
পৌছুনও হয়তো! অসম্ভব ছিল না আমার পক্ষে; তার আর অবসর হলে! লা! 
সজোরে কে যেন আমার দরজ্জার কড়া! নাড়ল। 

কে আবার জালাতে এলো? একটু বিরক্ত হলাম আমি; পরক্ষণেই হনে হ'ল, 
হয়তো] বা বেসিন গ্র্যাস্ট নিজেই আমাকে ভেকে নিতে এসেছে । আমাদের ছুজনের 
আজ ডিনারের নেষস্ত্গ কাছে এক জায়গায় ; সেইজন্তেই আমি জামা-কাপড় পরে 
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ইরী হয়ে নিচ্ছিলাষ | কথা ছিল আমরা! জালাঘাঁজালাদা বাষঘ। কে জানে, 
শেষ মুহুর্তে কী তার মাথায় ঢুকেছে । হয়তো ভেবেছে, এক যেতে দবিষাগ্রত্ত হতে 
পারি; তাই হয়তো! ডেকে নিতে এসেছে । যে ভঙ্্রমহিলার বাড়িতে নেমন্তর, 
সমাঙ্জে তিনি সহৃদয়া এবং অভিথিবৎসলা! বলে নুপরিচিতা। বেসিলেরই তিনি 
যাক্ষরী, ইদানীং রাজনীতি নিয়ে মত্ত আছেন । কে এক ক্যাপ্টেন ফ্রেজার আজ 
তার ওখানে আলবেন, বাদয় সম্পর্কে তিনি নাকি একজন বিশেষ । তাঁরই 
লশ্বানাথে ভদ্রমহছিল| এই ডিনার-পার্টির আয়োজন করেছেন। আমাকে লেমন 
কর! হয়েছে বেসিলেরই সুবাদে, নিমন্্রকারিদীকে আমি আগে কনো দেপিওনি। 
ভাই একলা যেতে "আমার সক্ষোচ হতে পারে-_এই আশঙ্কাতে বেসিল শিজেই 
হয়তো! আমাকে ডেকে নিতে এসেছে । কড়ানাড়া শুনে তাই অন্তত আমার মনে 
হয়েছিল । পরে দেখলাম, নাঁ-বেসিল নয় । 

দবজ! খুলতেই বেয়ারা আমার হাতে একটি ভিজিটিং-কার্ড তুলে দিল। নাম 
লেখা ঝয়েছে 'রেভারেশ, এলিস্‌ শর্টার? | তার নীচে লেখা, “অত্যন্তই গুরুতর 
বিষয়ে কিছুক্ষণের জন্তে আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি'। কথাক'টি খুব ক্রুতহাতে 
জোখা হয়েছে, তা সত্বেও ভার পরিচ্ছয়তা লক্ষ্য করবার মত । 

তত্তক্ষণে আমি আপ্রাণ চেষ্টায় কলার-বোতামটিকে ঠিকমতে! পরিয়ে নিতে 
পেয়েছি । তাতে প্রমাণিত হয়েছে যে, বস্তর চাইতে মান্গষের ক্ষমতাই বেশী । 
তবে, এ লিয়ে আর চিন্তা করবার সময় পাওয়া গেল ন1। চটপট ওয়েইংকোট আর 
স্রেস-কোটটাকে গায়ের ওপর চাপিয়ে আমি ডউইংকমের দিকে ছুটলাম। আগম্ধক 
আমাকে দেখে বাতাসমত্ত হয়ে উঠে ঈাড়ালেন। মনে হাল, একট! সিল্যাছ বেন 
ডাগা বাপটাচ্ছে। কি বলব, অন্য কোনও উপমা আমার যনে এল না। 
ভতলোকের গায়ে একটা শাল জড়ান, জড়সড় হয়ে সেইটেকেই তিনি বার্কয়েক 
ঝেড়েকুড়ে নিলেন। কাল দন্তানা-জোড়াটিকেও নাড়াচাড়া করলেন কয়েকবার । 
জামাকাপড়ের থেকে ধূলে। ঝাড়লেন। এসবই তার দ্রাফুদোবল্োর লক্ষণ। মনে 
ইল, উঠে ঈীড়াধার সময় নয়নপজব-ছুটিকেও যেন ঝাপটে নিবেন বারংখার। 
আগম্কককে বেশ ভাল করে একবার দেখে নিলা । বেশতৃযার থেকে বুবালাম, 
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ইনি একজন পান্রী । চস্থৃহটি হীন, চুল আর গৌফ ধপধপে শাদা বেশ বহেস 
হয়েছে । চেহারায় একটা অপ্রস্তত কাচুষাচু ভাব। 

“ভারী দুঃখিত আমি, খুব ছুঃখিত। অত্যন্তই দুঃখিত” হাত কচলাতে 
কচলাতে আগন্তক মিঃ এলিস্‌ শর্টার বললেন, "এই এসেছি, যানে আসতেই হ'ল, 
মানে ইবে কী বলব-_অত্যান্তই জরুরী দরকার । তাই মানে এই অসময়ে আপনাকে 
বিরক্ত করতে এলাম | তা, আপনি কিছু মনে করেননি তো" 

ধ্ললাম যে কিছুই আমি মনে করিনি। 

“কেন যে আছি এসেছি, মানে কী বলবো, ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার ;” ভ্য্ 
ভাতভাত গলার তিনি ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন, 
“অত্যন্তই ভয়ঙ্কর, বীভৎস কাণ্ড। কাকুর সাতেপাচে কখনো! আমি মাথা গলাইনি । 
আসলে কি জানেন, ভারী শান্তিপ্রির লোক আমি । তা সত্বেও ঘে-_” 

এ কী দীর্ঘ ভূমিকা! আমি একেবারে অধৈর্ধ হয়ে উঠলাম। এতক্ষণে আমার 
ডিনারে পৌছুবার কথা । এরপর যদি আর সময় নষ্ট করি তো! অত্যান্তই দেরী হয়ে 
ঘাবে। এদিকে, নড়তেও পারছি না; ভদ্রলোকের কথায়বার্ভায় এমন একটা করুণ 
আকুতি ফুটে উঠেছে যে তাকে থামিয়ে দেওয়াও অসম্ভব । কে জানে, কী এর 
বিপদ । সে তুলনায় আমার এই নেমন্তক্্ের তাড়াটা হয়তে। নিতান্তই একটা তুচ্ছ 
ব্যাপার । 

বাস্ততা গোপন করে বললাম, “থামলেন কেন, বলে যান ।” 

মি: শর্টার অতিশয় ভদ্রলোক, চেষ্টা সেও আমার ব্যন্তত। তার কাছে গোপন 
রইল না। ফলে তিনি আরও অপ্রস্তত হয়ে গেলেন । 

কাচুমটু গলায় বললেন; “অত্যন্তই ছুঃখিত আমি; অসময়ে আপনাকে বিরক্ 
করতে হচ্ছে তার জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন! আপনার স্ঙ্গে আমার আলাপ 
নেই, তবে আপনার বন্ধু মেজর ব্রাউনকে আমি চিনি। তিনিই আমাকে এখানে 
আসতে বললেন ।” 

শুনে আমি বিশ্মিত হলাম | মেজর ব্রাউন 1। 

রেভারেশড, মি: শ্টার বললেন, "আজে হ্যা, মেজর ব্রাউন । তার কী-এক 
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বিপ্ে আপনার! তাকে সাহাধ্া করেছিলেন, ভাই না? আহারও আজ মহা 
বিপদ । সেই জন্তেই আমি এখানে ছুটে এসেছি । এর ওপরে একজনের ধাচামরা 
নির্ভর করছে।” 

ওধিকে ডিনারের বেলা বয়ে যায়। কী করি এখন? গড়িয়ে উঠে বললাম, 
"মি: শটার, আর আমার বসবার় উপায় নেই! ডিনারের নেম আছে এক 
জায়গায়, এস্কণি আমায় বেপিয়ে পড়তে হবে|” 

মিঃ শটারও প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই উঠে গ্রাড়ালেন। দেখি তিনি থরথর করে 
কাপছেন। ডা সত্েও, এই চরম বিপদেও তার কগঠস্বরে আত্মমর্ধাদা ছুটে 
উঠল। কাপা-কীপ! গলায় তিনি বললেন। “মি: সুইনবান। আপনার সময় নষ্ট 
করবার কোনও অধিকারই আমার নেই। বিপদ আমার, ভাতে আপনার কী । 
ধান, ্মাপনি ভিনারেই যান। কিছুক্ষণের জন্তে যে আপনাকে বিরক্ত করলাম, 
তারজগ্গে আমি নিদ্েই লঙ্গিত। এইটুকু শুধু আপনি ভ্েনে রাখুন, অচেনা 
একজন 'অসহায় বাক্তিকে ছঘ়তো! আপনি ইচ্ছে করলেই বাচাতে পারতেন। 
ধতক্ষণে আপনি ভিনার থেকে ফিরে আসবেন ততক্ষণে সে খুন হয়ে যাবে।” 

কাপতে কাপতেই তিনি বসে পড়লেন আবার | 

আমি তো থ। ভঙজ্রলোক বলেন কী। খুন হয়ে যাবে। আর আমি কিন! 
ভিসারের আনন্দে মশগুল। ছি, ভারী তো ডিনার ! কে-এক বীাদর-বিশারদ 
ক্যাপ্টেন তার আবার সব্র্ধনা! তার জন্তে আবার ডিনার-পার্টি! রাজনীতি- 
পাঁগল। এক বিধবা! ভদ্রমহিলার প্রাণে শধ জেগেছে, রাজোর লোককে শ্তিনি ডিনার 
খাইয়ে বেড়াচ্ছেন। এদিকে এক অসহায় নিরপরাধের যে প্রাণ ঘায়। তাকে 
ফেলে আমি ডিনারে যাব? শেষকালে নেমন্তয্লটাই কি বড় হল? নৈব নৈব চ। 
নেমস্কযের চিন্তাকে আমি যন থেকে একেবারে মুছে ফেলে দিলাম, প্রস্তত হলাম 
এই বিপদাপন্ন বৃদ্ধের কাহির্নী শোনবার জন্তু । 

তাকে সাহস দেবার জন্কে বললাম, “একটা চুরুট খাবেন?” 

“ন॥ ধন্তবাদ।” অপ্রস্তভাবে তিনি মাঘ। লাড়লেন; যেন চূরুট নাখাওয়াট। 
ভার ফন্$ একটা অপরাধ । 


“এক পাতর বার্গাত্ডি খান বরং?” 

“না না» এখন আর ওসব ঝামেলার দরকার নেই । ধন্যবাদ, আপনাকে অসংখ্য 
ধন্তবাদ । পরে বরং” 

আদপেই ধারা যদ ছোননা, ঠিক এষনিভাবেই বোধ হয় তীর প্রসঙ্গটাকে 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেন $ বোঝাতে টেষ্টা করেন যে, ঠিক এক্ষুনি তাদের তৃষা! 
নেই--তাই খেলেন না। পরে আরেকদিন বরং সারারাত জেগে হৈ হৈ করে মদ 
টানা যাবে। 

পাকছুই খাবেন না তাহলে ?" অপদার্থ বুড়ার জন্টে আমার করুণ! হস, "এক 
কাপ চা দিই বরং) নাকি তাও না?” 

আমারই জয় ত'ল এবার। চা এল; শ্যন্তসমস্ত হয়ে ঢক্‌ চকু করে তিনি তাকে 
গলাধঃকরণ করলেন । তারপর একটু দম নিয়ে বললেন, “মি: স্থইনবান্ন, কী থে 
বিপদ গেছে আমার উপর দিয়ে তা আর আপনাকে কী বলব? আমি শান্তিপ্রিয় 
লোক, এসব ঝড়ঝাপ্টায় আমি অভ্যস্ত নই | ও: কত বচ্ছর ধরেই তো চান্দাতে 
আহি ধর্যযাজকের কাজ করছি-__১কী বলব, কক্ষণো আর এসব বীভৎস ব্যাপাঝের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেনি ।” 

"কিসের বীভৎম ব্যাপার ?” উৎস্থক কে আমি জিজ্েস কখপাষ। 

“সেই কথাতেই আসছি। ওঃ, মনে করতেও আমার গায়ে কাট দিচ্ছে। 
ভাবতে পারেন, চাব্সীর এই নিরীহ ধর্যাজককে ৩োর করে একটা বুড়ী সাঙ্জানো 
হয়েছিল? বুড়ী-সাঙজিয়ে আমাকে দিয়ে মারাতুক রকমের একট! অপরাধ করিয়ে 
নেবার চেষ্টা হয়েছিল, ভাবতে পারেন একথা? আমি নিজেই কি কখনো স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছি ?” 

“পারাটা একটু কষ্টকর বটে”, আমি সায় দিয়ে বললাম, “তবে কি জানেন, 
আপনাদের ধর্ধষাজকদদের যে কী করতে হয়না-হয়__আমি ঠিক জানি ন!। 
হতদুর মনে হচ্ছে, ও-কাজটা বোধ হয় আপনাদের কর্ম-তালিকার অন্ততূক্তি নয়। 
ছা, কি বলছিলেন যেন, কী সাজতে হয়েছিল আপনাকে ?” 

“বুড়ী সাজতে হয়েছিল । হ্যা, একটা বুড়ী |” 
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সত্যি বলতে কি, মি: শটর্ণরকে বুড়ী লাজাতে যে খুব বেগ পেতে হয়েছিল 
তা গ্যাযায খনে হয় না; ভন্তরলোকের চেহারাটা খানিকটা মাসি-পিসি গোছেরই 
বটে। তবে কি না এটা রসিকতার সময় নয়, তাই আমি হাশ্কসংবরণ করে বললাষ, 

“ব্যাপারটা ঘটল কি করে, খুলে বলুন 1 

হি: শটার বললেন, “গোণ্ডার থেকেই ভাহলে শুরু করি | ভয়'নেই, খুব 
সংক্ষেপেই সারব। আজ সকালে এগারোটা বেছে সতেরো মিনিটে আমি 
পীর্জের থেকে বেয়োই। কয়েকটা জায়গায় দেখা করতে যাবার কথা ছিল। 
লেই সঙ্গে গ্রামটাও একবার ঘুরে আসব ভাবলাম । প্রথমে গেলাম মি: 
জার্ভিসের বাড়ী । ইনি হচ্ছেন আমাদের প্ৃক্ীয় উৎসব সমিতির কোষাধ্যক্ষ । 
টেনিস-লনটাতে রোলার টানার দরুণ আমাদের যালী পার্কারের কিছু টাক! পাওনা 
ছিন; সেই সম্পর্কেই মি: জাডিসের সঙ্গে কথাবার্তা হলো আমার । তারপর 
গেলাম মিলেল আনেটের ওখানে । ধর্মপ্রাণ মহিলা, তবে চিরকুগ্রা। ধর্মের 
গুঁপয় খানকতক বইও লিখছেন মিসেস আনেট ; একখান! কবিতার বইও আছে। 
কী ধেন বইখানাষ নাম 1 ও হ্যা-_মনে পড়েছে, 'ইগল্যানটাইল' 1” 

সবিশ্বার ভূমিকা । মিঃ শটার বেশ ধীরে-ন্বস্থে এইসব খুটিনাটি ঘটনার 
বর্ণনা দিয়ে চলেছেন, আর বেশ আগ্রহের সাঙ্গ । ভদ্রলোকের বোধ হয় গোয়েন্দা 
কাহিনী পড়! আছে ) সেই যে সেই সব বই-_গোয়েন্দারা যেখানে এইসব আপাত- 
অপ্রাসঙ্গিক খুশটনাটি ঘটনার ওপরেই সব থেকে বেনী গুরুত্ব আরোপ করেন ! 

খি: শ্টার তার সেই একটান' ভঙ্গীতেই বলে চললেন, “অতঃপর গেলাম হি: 
কাঙ্গ-এর বাড়ী (না না, ইনি মিঃ জেম্স্‌ কাছ নন, ইনি হলেন মিঃ রবার্ট কার্‌ )। 
আমাদের, ঈীর্জেতে ঘিনি অর্গ্যান বাজান, মিঃ ফারুই আপাতত তীকে সাহায্য 
করছেন। তীর ওধানেও কিছুক্ষণ আলাপ হলে ( আলাপের বিষয়বন্তটাও তাহলে 
ভঙ্ন। দীর্জের অগ্যানটায় যেন কে ছ্যাদা করে দিয়েছে । সকলে সন্দেহ করছে, 
সঙ্গতদার ছোকরাদেরই এই কীতি। তাঃ তাই নিয়েই আলোচনা হলো )। 
লেধান থেকে গেলাম মিস ব্রেট-এর বাড়ী । আপনি হয়তে। জানেন, গরীবদের 
সাহাধা করবার জনকে কুমারী-ধর্মযযাজিকারা সন্তায় জামা-কাপড় তৈরী ফরে' 
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বিলিয্ে থাকেন। এই সম্পর্কে সেখানে একটা সভা! হযার কথ। ছিল। এসহ 
মেয়েদের সভা সাধারপত আমাদের বাড়ীতেই হুয়। আমার স্ত্রী এবার অন্থন্থ 
থাকায় স্থির হয়েছিল যে, এবারকার সভা মিস্‌ ব্রেট-এর বাড়ীতে বসবে । হিস্‌ 
ব্রেটও তাতে সাগ্রহেই রাজী হয়েছিলেন। আমাদের গ্রামে তিনি নবাগতা, 
তা সত্তেও ধর্মকর্মের ব্যাপারে তিনি খুবই আগ্রহ দেখাচ্ছেন । গীর্জের নিয়ম 
অনুসারে, কুমারী-ধর্মযাজিকাদের এইসব সভা-সমিতির ব্যাপারে আমার স্বী-ই 
হচ্ছেন সর্বময়ী কত্র'। তিনিই এসব ব্যাপারের দেখাশোনা করেন । আমিতো 
প্রায় কাউকেই চিনি না, এক শুধু মিস্‌ ব্রেটকেই চিনি। যা হোক, তা সন্বেও 
এবারকার সভা "শামি গেলাম । আগে থাকতেই কথা দিয়ে ফেলেছিলাম, 
না গেলে খুব খারাপ দেখাত । 

“পৌছে দেখি মিস্‌ ব্রেট, ছান্ডা আর মাত্র চারজন কুমারী সেখানে হাজির 
হয়েছেন । আপন মান তারা সেলাই-ফেশড়াই করছেন । কখনো বা মৃছুম্বরে 
কথা বলছেন নিজেদের মধ্যে। সে-কথাবার্ডার একটা পুষ্থাচুপুঙ্ধ বিবরণ যে 
আপনাকে দেওয়া দ্রকার তা আমি জানি, আর তা আমি দিতাম । তবে 
মুশকিল হয়েছে এই যে, ভালো করে সব কখা আমার নিজেরই মনে নেই। থাক! 
সম্ভবও নয়। এটুকুমাত্র মনে আছে যে, মোজা সেলাই-এর কায়দাকান্গুন নিয়েই 
ডাদের কথাবাতা হচ্ছিল। আর হ্যা আরও একটা ক! মনে আছে? তাদের 
ষধ্যে একজন একবার শুধু বলেছিলেন যে, আবহাওয়াটা বড্ডো তাড়াতান্টি বদলে 
যাচ্ছে (কুশাঙ্গী এক ভদ্রমহিলা একা বলেছিলেন? গায়ে সবার শাল-ড়ানোঃ 
একটু যেন শীতকাতুরে বলে' যনে হলে! আমার; প্রথম আলাপের লময় 
জেনেছিলাম তার নাম মিস জেমস্‌)। মিস বেট, অতঃপর আমাকে এক কাপ 
চা এগিয়ে. দিলেন। ঠিক কী বলে' যে চাটা আমি নিয়েছিলাম এখন আর 
আমার মনে নেই।৯ ও ্া মিস্‌ ক্রেটএর চেহারাটারও একট! বর্ণনা দেও! 
ঘরকার। বেঁটে-খাটো৷ চেহারা, স্মুলাজিনীই বল! যায়; চুল শাদা। আরেক 
জনের কথা! আহার মনে আছে, নাম মিস্‌ মোত্রে। ইনি কৃশাঙ্গিনী, মাথায় একরাশ 
রূপোলি চুল। কগম্বর অভিজাত, একটু বা! উচু; গায়ের রং পরিষ্কার । প্রতিটি কথাই 
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ভিনি বেশ জোর ছয়ে বলছিলেন, বেশ আত্মবিশ্বানের সঙ্গে । গাজাবাল সম্পর্কে 
ফি-যেন একটা মগ্ষ্য করলেন? মন্তব্যটা আমার ভালো লেগেছিল । ধে-কটি 
মহিলাকে নেখানে দেখলাম তাছ্ের সকলেরই পরনে শাদাসিধে কালো পোষাক । 
তার মধো, এক মিস্‌ মোবে বাদে, কারুর পোযাকই তেষন পরিপাটি নয় । 

“মিনিট দশেক কথাবাত্ঠার পর আমি উঠে ধীড়ালাম, এবার বিদায় নেব। 
কিন্তু সেই বিদায়-মুষ্না্ডে এমন একটা কথা আমার কানে এল, ও:-_সে যে কী 
ভীষণ কথা কেমন করে আপনাকে তা বোঝাই 1? কখাটার "অর্থ এই দীড়াচ্ছে 
বে-লাং। কোনও মতেই আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না ।” 

আমি একটু অধৈর্য হয়ে উঠলাম বললাম, “বলেই ফেলুন না, কী আপনি 
শুনলেন ?” 

“্ভসলাম---” গঞ্তার গলায় মি: শর বললেন, “শুনলাম, মিস মোহে 
(অর্থাৎ বার রুপোলি চুল) মিস্‌ জেম্স্কে (অর্থাৎ সেই শাল-জড়ানো। ভদ্রমহিলাকে) 
এই অন্তত কথাক'টি বললেন। কথাগুলি আপনাকে বলছি গ্াড়ান। সেই ভয়াবহ 
বাকাসমষ্িকে আমি সেখানে জাড়িয়েই মুখস্ত করে ফেলেছি তারপর বিপন্ুক্ত 
হয়েই, পাছে কথাকটি আমি ভূলে যাই, চটপট, একটা কাগজে টুদক রেখেছি । 
কাগজটা আমার সঙ্গেই আছে, বারন করছি দীডান--” বলে ভদ্রলোক তার পকেট 
ছাতড়াতে লাগলেন! টুকিটাকি নানাবিধ ভ্রব্যাদি কেক্ষতে লাগল সেখান থেকে ; 
মোট-বউ, সাঞুলার, কনসাটের প্রোগ্র্যাহ ইত্যাদি। তারপর সেই কাগজের 
টুকুরোও বেকল।। সেখানাকে সামনে রেখে মি: শটার বললেন, “এই যে, পাওয়া 
গেছে । মিল মোব্রেকে আমি মিস্‌ জেম্স্এর উদ্দেস্টে বলতে শুনলাম, 
গবিল্‌, ছশিক্কার' 1” 

একাগ্র দুটিতে মিঃ শর্টার আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বেশ কয়েক 
মুড । তাব দেখে হনে হলো, য। তিনি স্তনেছেন সে-সম্পর্কে তার এতটুকুও ৷ 
সন্দেহে নেই। তারপর আগুনের চুলীর দিকে আরো! একটু ঝুঁকে পড়ে ভিনি 
ধলতে স্তর করজেন/্নে আমি স্স্তিত হয়ে গেলাম। লব যেন আনার 
তালগোশ পাকিছ়ে গেল। একজন মহিলা যে আরেকজন হহিলাকে “বিল” নাষে 
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সম্বোধন করছেন শুহুমাজ এইটুকুই অবস্থী অবাক হবার পক্ষে বথেই্ট। তবে 
এক্ষেত্রে আমার কিনয়ের আরে! একটু হেতু ছিল। আগেই বলেছি, অভিজ্ঞতার 
পরিধি আমার খুব বিস্তীর্ণ নয। কে জানে, কুমারী-মেক্কেদের মধ্যে কী-সব 
সষ্টিছাড়া সস্বোধন-রীতি থাকে! “বিল, সন্বোধনে তাই আমি খুব অবাক্‌ 
হইনি; অবাক হলাম মিস্‌ মোত্রের কঠম্বর গুনে । যিস মোত্রের কথাবার্তায় 
যে একটা আাভিক্ঞাত্যর ছাপ লক্ষ্য করেছিলাম, সেকখ! তপনাকে বলেছি। 
কিন্তু যে-রকম ছেড়ে গলায় তিনি “বিল্‌, হাঁশিয়ার'-_বললেন তার মধ্যে সেই 
আভিজ্ঞাত্যের নামগন্ধও ছিল না। এ আমি একেবারে শপথ করে বলতে 
পারি (যদিও শপথ করাটাকে আমি পাপ বলেই গণ্য করে থাকি)। আসলে 
“বিল্‌, হু'শিয়াব'_এই কথাটির মধ্যেই এমন একটা অকাট্য অঙ্গীলতার ছাপ 
রয়েছে যে, 'মভিজ্ঞাত-কষ্ঠে তা বরং বেখাপ্লাই শোনাত। 

“ছাতা আরু টুপি হাতে নিয়ে আমি দরজার দিকে পা বাড়িয়েছি, ঠিক এষন 
সময়েই মিস্‌ মোব্রে উপরোক্ক কথাছুটি উচ্চারণ করলেন। শ্তনে আমি একেবারে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। আরো! চমকে গেলাম এই দেখে যে মিস, জেম্সও 
(অর্থাৎ শাল-গার়ে সেই কুশাঙ্গী কুমারীটি) নিঃশকে গিয়ে ছুয়ার আগলে দীড়ালেন। 
তখনও তিনি একমনে সেলাই করে যাচ্ছেন। ভাবধান। এই যেন কিছুই হ্য়নি। 
ব্যাপারটাকে প্রথমে কুমারী-মেয়েদের একটা উদ্ভট খেয়াল বলেই আমার মনে 
হয়েছিল। সেই সঙ্গে এও বুঝেছিলাম যে, সহজ্জে এরা আমাতে যেতে 
দেবে না। 

“তবু বেশ ভত্রভাবেই আমি মিনতি জানালাম, “মিস্‌ জেম্‌স্‌, অন্গগ্রহ করে 
দরুজাট। একটু ছেড়ে দিন। আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে আমি অতাকই 
ত্খিত। কিন্তু আমার আর সময় নেই? এক্ষুণি আমাকে আর এক জায়গায় 
যেতে হবে। দরজাটা একটু আমার কথা তখনও শেষ হয়নি; উত্তরে 
মিস্‌ জেম্স্‌ টাছাছোল। ভাষায় যাঁএকখানা উক্তি করলেন, জনে আমি থ হে 
গেলাম। পাছে আবার ভুলে যাই, তাই এউক্তিটিকেও আমি কাগজে টুকে 
রেখেছি। এই যে, দেখুন৮-মিস, জেম্স, আমাকে বললেন, 'চোপরও বেক্লিক' । 
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এছাড়াও কী-যেন তিনি বলেছিলেন, আমার ঠিক স্বরণ নেই। তারপর ঘা 
উুদলাম, এখনে তা মনে পড়লে আমার প্রাণ উড়ে যান্ব। একমাত্র মিস্‌ ঝেটকেই 
মামি আগের থেকে চিনতাম ; ম্যা্টল্গীসের পাশেই তিনি ঈীডিয়েছিলেন। 
শুনলাম তিনি বলছেন, “ওহে স্তাম্‌। বুড়োটাকে একটা বস্তায় পুরে ফেলে তারপর 
আন্ছাসে যার লাগাও? 1” 

একটুধানি দম নিলেন রেভারেশু, মি: এলিস্‌ শ্টার। ভারপর ফের স্তর 
করলেন, “বিশ্বত্রদ্ধা যেন আমার চোখের সামনেই ঘ্বুরপাক খেতে লাগল। 
একী ভগাবহ কাণ্ড! বিয়েধাওদা না হলে মেয়েরা কি শেষ পধস্ত পাগল হয়ে 
যায়? এরাও কি সব পাগল হয়ে গেছে? আমি মূর্ধ নই, এককালে আমি 
বিশর বইপত্তর পড়েছি (এখন আর চর্চা নেই, বিদ্ে্ধ মরচে ধরে গেছে )। 
পুঘিপত্রে পড়া পরী আর ভাইনীদের কিন্তুত সধ আচার-আচরণের কথা আমার 
মনে পড়তে লাগল। জলপরীদের ওপরে লেগ! কী-একটা কবিতার গুটি ছুষ্ 
ছজ সবে আমার মনে এসেছে, এমন সময়--কী ভয়ানক কাশ্-মিস্‌ মোত্রে 
হঠাৎ পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে মানাকে জাপটে ধরলেন । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
আর একটা জিনিস আমি টের পেলাম, মিস্‌ মোত্রের হাতছুটিতে নাবীক্থুলভ 
কোমলতা সম্পূর্ণ ই অনুপস্থিত । মিস্‌ মোত্রে মেয়ে নন, পুরুষ । 

“ওদিকে মিস্‌ বরে, অর্থাৎ মিস্‌ ক্রেটএর ছত্রবেশধারী ব্যক্কিটিও ততক্ষণে 
আমার নাকের ডগায় একটা পিস্তল উচিয়ে ধরেছে । মুখে পৈশাচিক হাসি। 
মিস্‌ জেম্ন্‌ ওদিকে দরজ) আগলে গ্রীড়িয়ে আছেন, তাঁর আচরণেও একটা 
পৌরুষব্যঞ্জক পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। পকেটে হাত চুকিয়ে দাড়িয়ে জড়িয়ে 
তিনি মেঝের ওপর পা গুতোচ্ছেন, মাথার টুপিটি এক পাশে হেলে পড়েছে। 
দেখলাম, মিস্‌ জেম্ন্ও একটি ছগ্বেশধারী পুরুষ, মানে সেই পুরুষটি একটি 
ছদ্ষবে৯ী মেয়ে। নী না, এও বড় গোলমেলে শোনাচ্ছে ; অর্থাৎ বুঝলেন কিনা 
হিস্ই হোক্‌ আর মি+০ারই হোক্‌-_যোদ্দা কথাটা হলো এই যে, সেই ছয্মুবেশধারী 
প্রাণীটি একটি পুরুষ-গ্রাখী |” 

তাষাতদ্বের ছটিল জালে জড়িয়ে গিয়ে মি: শটার খানিকটা! বেসামাল হয়ে 
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পড়লেন) ক্রমেই ভার বক্তব্য যেন তালগোল পাকিছে যেতে লাগল, “যা, বিস্‌ 
মোত্রের কথা বলছিলাম । সেই ভয়ঙ্কর মহিলা--অর্থাৎ কিনা সেই ভয়ঙ্কর পুরুষ 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। কী তার হাভ! হাত তো নয়, লোহা। গলার 
ওপরেই) বুঝলেন কিনা, আমার একেবারে গলার ওপরেই তার পাপাচটা 
আাচুল। টেঁচাতেও পারি না| ওদিকে মিস্‌ ক্র, অর্থাৎ মিঃ কেট, অর্থাৎ সেই 
ছল্সবেশী পুরুষ-_ঘিনি আর যাই হোন মিস্‌ ব্রেট নন--আমার ওপরে একটা 
চকচকে পিস্তল উচিয়ে ধরেছেন। অপর ছুই ভদ্রমহিলা-_অর্থাৎ অপর ছুই 
ভদ্রলোক-__একটা বস্তার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে প্রাণপণে কী যেন হাঁতড়াচ্ছেন। 
ব্যাপারটা ততক্ষণে আমি আচ করতে পেরেছি । আসলে এরা গুণ্ডা, আমাকে 
কোনও ফীদে ফেলবার জন্যেই এদের ছৃদ্মবেশধারণ। কে জানে, হয়তো! আমাকে 
এরা গু করে রাখবে। কিন্তু কেন? চান্সীর এই নিরীহ ধর্মযাজককে 
লুকিয়ে রেখে কোন পরমার্থ সাধিত হবে এদের? তাহলে কি 
এবা নাস্তিক? 

“যে গুপণ্ডাটি দরগা আগলে দাড়িয়ে ছিল, নিষ্পৃহক্ঠে সে হুকুম দিল, “ওহে 
হারি, চটপট সারে! টাদদ। বুডোকে আগে সম্ষে দাও ব্যাপারটা; তারপর 
চলো, ডের! তুলি ।, 

“মিস্‌ ব্রেট, অর্থাৎ, পিশ্যলধারী গুপ্ডাটি তাতে বলল, “পামো দোত্য, আসল 
ব্যাপার আর ফা করবার দরকার নেই-_, 

“ছাররক্ষী গুণ বলল, “একশোবার আছে। বুড়োকে সব সাফ স্ুফ, জানিয়ে 
দাও; কাজের তাতে স্ববিধেই হবে ।; 

“মিস্‌ মোত্র, অর্থাৎ যে গুগ্াটি আমাকে পেছন থেকে জাপটে রেখেছিল সে 
হঠাৎ হেঁড়ে গলায় বলে উঠল, “বিল্‌ গ্ভায্য কথাই বলেছে; ও য! বলেছে 
একেবারে হক কথা! । ওহে হ্যারি, ছবিটা একবার নিয়ে এসে! ত?' | 

“আগেই বলেছি, দুজন গুণ্ডা আবার ঘরের এক কোণে বসে একটা বস্তার 
মধ্যে কি-যেন হাতড়াচ্ছিল । পিস্তলধারী গুপ্ডাটি তাদের পাশে গিয়ে ঈাড়াতেই 
তারা তার হাতে কী-একটা জিনিস তুলে দ্লি। সেটি নিয়ে সে আবার ফিরে 
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এজ সামার কাছে, আমার চোখের লামনে সেই নবলন্ধ জিনিসটিকে তুলে ধরল 
যা দেখলাম ভাতে জয় আমার বাক্প্কৃতি হলো ন। 14 

“দেখলাম, তার হাতে আমারই একটা ফটোগ্রাফ | হ্যা আমারই চেহারা 
কিছুমাত্রও ভূল নেই তাতে | 'আাপনি ভাবছেন, এতে এত হবার কি 
আাছে। ভাবছেন, গপ্তার। নিশ্চয়ই আগে থাকতে আমার একখানা ফটো হাতিয়ে 
রেখেছে। কেমন, তাই না? তাযদি হতো, তাহলে তো! আর চিন্তাই ছিল 
নাঁ। ফটোটার একটা বর্ণনা দিই । বাগানের মধ্যে বেশ কায়দা করে আমি 
বনে আছি, হাতের চেটোয় ধৃততনি রেখে মৃছুম হাশ্ট করছি, এই হলো 
ফটোখানার বিষয়বস্তু | দেখলেই বোঝা যাবে, ও ফটো অতকিতে কিস্বা আমার 
অন্গান্তে তোল! হয়নি; বেশ করে আমি পোষ দিয়ে বসেছি, তবেই তোলা 
হয়েছে। অথচ মজ! এই যে, কশ্মিনকালেও আমি অমন পোজ. দিয়ে ফটো 
কোলাইনি। 

“বোকার মতো আমি সেই ফটোখানার দিকে তাকিয়ে রইলাম। দেখলাম, 
সামা একটুখানি তাতে টাচ-আপ কর! হয়েছে $ বাধানো ফটো, কাচের জদ্ে 
একটু চকচকে দেখাচ্ছে। এছবি যে আমার তাতে কোনও সন্দেহ নেই; এ 
আমারই ছবি, এ আমিই। আমারই মুখ আমারই চোখ আমারই নাক, 
আমারই হাত,-এ ঘা দেখছি এর সবকিছুই আমার; এ আমিই। অথচ 
কস্দিনকানেও যে আমি এ ছবি তোলাইনি তা-ও ঠিক। 

“কতক্ষণ যে তাকিয়েছিলাম জানি ন। ; পিস্তলধারী হঠাৎ ব্যঙ্গের গলায় বলে 
উঠল, 'নে ব্যাটাচ্ছেলে, এবার একট| ভেলকি দ্ঘাখ+। বলেই সে ফটোর উপর 
থেকে তার কাচখানাকে সরিয়ে নিল। দেখলাম যে, কাচখানার ওপরে ধপধপে 
শাদা একজোড়া গৌফ আর একটা কলার আক] রয়েছে। কাচ আর নীচের 
ফটো--এই দুইয়ে মিলিয়ে একখানা পুরো! ছবি তৈরী হয়েছিল? কাচ লরে যেতেই 
ফটটোখানার যেন চেহার! পালটে গেল। দেখলাম, আললে লেটা এক বুড়ীর 
ছবি কালো পোবাক-পরা খুরখুরে এক বুড়ী, হাতের চেটোর উপর খুতনি রেখে 
সৃদ্দৃছ হাত করছে। বুড়ী ঠিক দমারই মতে! দেখতে, দুজনের চেহারায় 
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আশ্চর্য সামৃ্ত। আর সেই সাদৃক্টটাকে একেবারে পাকাপাকি করে তোলধার 
জন্টেই ফ্রেমের কাচের ওপর শ্যুদ1 গৌফ আর কলার একে দেওয়া হয়েছে। 

“পিশ্তলধারী সেই গুপ্ত নাম তার হ্থারি, পুনশ্চ কাচখানাকে সেই ফটোর 
উপরে এটে দিল; দিয়ে বলল, “কেমন, খুব যজা লাগছে বুঝবি? চেহাগার 
মিলটা! একবার চেয়ে স্ভাখ। তোর সঙ্গে কিনা একটা বুড়ীর চেহারার মিল! 
বুড়ীও ধন্য হ'ল, তৃইও ধন্ত হলি, আমরাও ধন্ত হলাম। হ্যা, এবারে কাজের কথা! 
শোন। এ অঞ্চলে কর্ণেল হকার ব'লে এক ভদ্রলোক থাকেন, তুই তো 
তাকে চিনিস ?? 

“মাথা নেড়ে জানালাম যে চিনি । 

“সারি বলল, 'এই যে বুড়াকে দেখছিস, এ হলে! সেই কর্ণেলের মা। ওঃ, 
মাকে সে খুব ভালবাসে, খু-উব।, 

“্থারির কথা তখনও শেষ হয়নি, দরজার কাছ থেকে বিল্‌ হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল, “আহ হরি, বাজে কথায় সময় ন্ট করে না, কাজের কথাটা বলে ফ্যালো 
চট্পট্ট। শোনে! হে রেভারেও, আমরা তোার এতটুকুও ক্ষতি করতে চাই না। 
বরং, ষা তোমাকে করতে বল! হবে তা যদি তুমি ঠিকঠাক করে দাও তো! তার 
জন্তে তোষাকে এক গিনি বক়াশশ দিতেও আমর! রাজী । ও হ্যা) যেঘেদের 
পোষাক ! তা তাতে কি হয়েছে? সে পোষাকে তোমাকে চমৎকার যানাবে।, 

“বিলের কথ! তখনও শেষ হয়নি ; পেছন থেকে যে আমাকে জাপটে রেখেছিল 
নে হঠাৎ ধম্‌কে উঠল বিল্কে, 'থামো বাপু; এখনো পর্যন্ত তুমি কথ! কইতেই শিখলে 
না। এস হে শর্টার, আমিই তোমাকে বুঝিয়ে বলছি ব্যাপারটা । এই যে কর্ণেল 
হকারএর কথা হচ্ছিল, আজ রাত্তিরেই তার সঙ্গে আনরা একবার মোলাকাৎ 
করতে চাই । হৃয়তে। বা আমাদের দেখে সে খুখীই হবে, আদর করে স্তাম্পেন 
খাওয়াবে । আবার এমনও হতে পারে যে সে মোটেই খুশী হবে না আমাদের 
দেখে, এবং স্কাম্পেনও খাওয়াবে না। চাই কি তাকে আমর! খুনও করতে পারি । 
আবার এমনও হতে পারে যে, খুন করবার কোনও দরকারই (হলো না। তা সে 
যাই হোক, মোদ্ধা কথাট। হচ্ছে দেখ আমাদের করতেই হবে। এখন 
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সুশকিল হলো এই, ভয়ের চোটে সারা রান সে খিল এটে ঘুমোয় ; কাউকেই নে 
ঘর খুলে দেয় না| কেন যে তার এই ভ়--একমাত্র আমরাই ত1 জানি? সেই 
সঙ্গে এও জানি যে, একমাজ্জ ভার মা'কেই সে দর খুলে দেবে । শুনতে ভোমার 
অবাক লাগবে, ভ1 সন্বেও বলি--তুমিই হচ্ছ তার মা। 

“ওদিক থেকে বিল্‌ তার মাথা ঝাকিয়ে বলল, 'ঠিক, তুমিই ভার মা। আর 
আমিই ত1 আবিষ্কার করেছি । কর্ণেল হকার-এর মা-জননীর ছবিখানা বখন 
মি দেখলাম, তখুনি আমি বলে দিয়েছিলাম যে, এ হচ্ছে বুড়ো শট্টার। হয, 
বুড়ো শর ।' 

প্তদ্জে আমি কাট! হয়ে গেলাম । কি চায় এরা, কী চায়! রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্রেস 
করলাম, “কি তোষর। চাও ? 

পপিস্ালধারী শয়তান বলল, কি চাই, সেই কথাই তো বলছি। ওই থে 
দেখছ মেয়েদের একগাদা কাপড়-জামা পড়ে রয়েছে ঘরের কোণে, যাও_-চট্পট্‌ 
লোকে পরে ফ্যালো ।' 

“মি: হুইনবার্প, অতঃপর কি ঘটলো-_-বলতে আমার লজ্জাবোধ হচ্ছে। 
আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সহজেই আমার অবস্থাটা আপনি অনুমান করতে 
পারেন। বিবেচন। করন, পাচপাচটা গুণ, আর সেই সঙ্গে একটা উদ্ত পিস্তল । 
পাচ মিনিটের যধ্যে আমার চেহার] পাল্টে গেল । একটা খুর-খুরে বুড়ী ৮সেভে__ 
অর্থাৎ কিনা কর্ণেল হকারের মা'র ছন্রবেশে--বাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হলো 
আমাকে 1 সঙ্গে সেই গুগ্ডার দল, তারাও মহিলাবেশী। কোথায় কোন্‌ পাপকাধে 
থে এয়া আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, কিছুই আমার বোধগম্য হলো না। 

“পথে যখন বেরুলাম, গোধূলির নির্জন পদসঞ্চারে তখন আসক রাত্রির আতাঘ 
পাওয়া যাচ্ছে। রাত্রি নামছে । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, রাস্তা নির্জন । 
কর্ণেল হকার এর আস্তানায় চলেছি আমরা $ কে জানে তা কোথায়। ছ'জনে 
আমর। পথ হাটছি, দেখে মনে হবে সন্্ান্ত ছ'জন মহিলা! । কালে! পোষাক; মাথায় 
গুরনো-ধাচের টুশি। আসলে যে আমরা মহিলা নই, পাচটি গা আর একটি 
পানী, কাকুরই তা বুঝবার জে! নেই। 
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“স্মার বেনীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, ব্যাপারটা এবার বংক্েপে 
বলছি। ততক্ষণে আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি বললেও চলে। সারাক্গণ শুধু 
একটিই মাত্র চিন্তা আমার মাথায়_কি করে পালানো যায়, কী করে। চিৎকার 
করে যে কাউকে ডাকব তারও উপায় নেই, শয়তানর! তাহলে আমাকে ছিড়ে 
ফেলবে । হয়তো ছোরা মারবে, খুন করে আমার লাশটাকে হয়তো একটা খানাখন্দে 
ফেলে রাখবে। ভাবতেই আমি শিউরে উঠলাম । কি করা যায় তাহলে ? পথচারীদের 
কারুর দৃষ্টি আক করব? বুঝিয়ে বলব সমস্ব ব্যাপারটা? পাকেচক্রে 
ব্যাপারটা এখন এমন অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে যে, সে-কাজটাও খুব সহসজসাধ্য 
হবে না। আমার সঙ্গীরা হয়তো তাদের বলবে, মদ টেনে আমি বেসামাল হয়ে 
পড়েছি, আমার এখন মাথার ঠিক নেই। কিন্বা আমাকে পাগল বলেই চালিয়ে 
দেবে হয়তো। হঠাৎ এই শেষ সম্ভাবনাটির মধ্োই আমি মুক্তির একটি ক্ষীণ ইঙ্ছিত 
দেখতে পেলাম । একটিই মাত্র উপায় রয়েছে এখন, সে উপায় ভয়াবহ। পাগল 
কিন্বা মাতালই সাজতে হবে আমাকে 1 ধর্যযাজককে শেষে মাতাল সাজতে হবে? 
কি করব, উপায়ান্তর নেই । 

“চুপচাপ আমি পথ চলতে লাগলাম । সঙ্গীগা সব মেয়েলী ছন্দে পথ হাটছে, 
সেই সঙ্গে আমিও । আর বনবরত খালি স্থযোগ ধু'জছি, কতক্ষণে জনমনিস্কির 
সন্ধান পাওয়া যায়। অবশেষে সেই স্থযোগ এল। দূরে একটি ল্যাম্পপোস্ট, তার 
নীচে এক কনস্টেবল গড়িয়ে আছে। ততক্ষণে আমি মনস্থির করে ফেলেছি। 
চুপচাপ এগোতে লাগলাম, তারপর-যেই আমর সেই কনস্টেবলটির কাছে এলে 
পৌছেচি__হুগাৎ আমি এক্কেবারে মাতালের যতো টলতে টলতে সেই রাস্তার ধারের 
রেলিং-এর ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ; আর পরিত্রাহি ঠেচাতে লাগলাম সেই 
সঙ্গে, রবে ! ভুররে ! হুররে ! কুল ত্রিটানিয়া ! চুল ছাটাও! হুপ্‌ লা!ব্যু!? 
বিবেচন। করুন, নিরীহ একজন ধর্ধযাজক আমি, দায়ে ঠেকে আমাকে তখন 
মাতলামির অভিনয় করতে হচ্ছে। 

“ঘা ভেবেছিলাম! তৎক্ষণাৎ কনস্টেবলটি আমার দিকে লষ্ঠন উচিয়ে ধরল, 
তীব্রকষ্ঠে শুধোল, “কি হচ্ছে এসব? ব্যাপারটা কি ? 


৭৪ 


“প্রাহ্‌ ঠিক আহার পাশেপাশেই হাটছিল, তারও পরনে মহিলার ছত্বেশ। 
সে শুধু ব্বাযার কানে খানে বলল, 'ট'শবটি করে না, চুপচাপ আমাদের সঙ্গে চলে 
এসে!) নইলে তোমায় জান্‌ খেয়ে ফেলব উন্ধুক।' চেঙ্ছে দেখি তার আপাত- 
নিয়ীহ চোখছাটি যেন বীভৎস ক্রোধে জলছে। 

“বিদ্ধ & যে বললাম, ততক্ষণে আমি মনস্থির করে ফেলেছি। পাড়-মাতালের 
মতে! আমি হাই তুলতে লাগলাম। শুরুই বখন করেছি তখন এর শেষ দেখে 
ছাড়ব । মূখে গাছলা তুলে অঙ্গীল সব ছড়া কাটতে লাগলাম, আর টলতে 
লাগলাম সারাক্ষণ । 

একনস্টেবলটি আমাকে নিরীক্ষণ করল চুচার মুহুর্ত তারপর আমার সঙ্গীদের 
বলল, “আপনাদের এই বন্ধুটির তে। দেখছি টাল্মাটাল অবস্থা । ভালোয় ভালোয় 
ধদি একে বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন তো। আমার আপত্তি নেই । কিন্তু এই রকমই 
হি ইনি হল্লা করতে থাকেন তো বাধা হয়েই আমার একে হাজতে নিয়ে যেতে 
ইবে। দেখে মনে হচ্ছে আপনার! ভদ্রদরের মেয়ে, কিন্তু কি করি বলুন, আমার 
উপার নেই ।” 

“কনস্টেবলের উক্তি গুনে ততক্ষপণাৎ আমি আমার মাতলামির মাত্রাটাকে 
আরও চড়িয়ে দিলাম কয়েক ডিগ্রী । যতো রাজ্যের সব অক্নীল কথা) অঙ্গীল 
গান--কোনটাই আর আহি বাদ দিলাম না। 

“বিল্-এর দিকে তাকিয়ে দেখি নিরুপায় ক্রোধে সে দাত ঘযছে? 
অনাধিফে ফিসফিস করে আমাকে বলল, থ্ুব ঠ্যাচাচ্ছ এখন; 
তা চাচা পরে আরো ঠ্যাচাতে হবে। একবার ছাড়া পেলে হয়, 
গন্গনে আগ্তনের চুক্জীতে তোমাকে বল্সে মারবো; ধাঁড়ের মতো 
চেঁচিয়বো তখন |? ” 

“প্রাণের মায়ে তখন আমি যাতলামি করছি। আমার সামনে মহিলাবেনী সেই 
পঞ্চদসথয । নিক্পায় নিষ্ঠুরতায় সারা মুখ তাদ্ধের বীভৎস হয়ে উঠেছে। পারলে তারা 
আধাকে ছিড়ে ফেলে দেয়। মনে হলো যেন এক ভয়াবহ ছুঃক্ষপ্র এই পাচ 
শষভানের যধ্যে এসে সৃতিলাভ করেছে। 
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“লর্থীদের হেশডৃযার আভিজাত্য লক্ষ্য করে কনল্টোবজডি যেন একটু গোনা হযে 
পড়েছে যনে হলো! । কে জানে; হয়তো বা! সে আমাদের ছেড়েই দেবে। তাহলে তে 
সবনাশ । আহি আর এক মুত সময় নই করলাম না, বিকটন্থরে টেচিত্ে উঠলাষ 
হঠাৎ, “কোথাঘ বাবা লোনার চাদ, আর তারপরেই ছিছাঞ্েগে সামনে ছুটে গেলাম, 
মাথা বাকিয়ে সেই কনস্টেবলটির পেটে এক নিদারুণ গুতো! ঘনিয়ে দিলাম । ৫, 
ভেতরে ভেতরে লঙ্জায় ক্ষোভে যেন আমার মাথা কাটা যেতে লাগল । চাক্সীর এক 
ধর্ষযাজক আমি, আমার কিনা এই কাণ্ড! কিন্ত কি করব বলুন, আমি তখন 
নিরুপায় । একমাত্র এই মাতলামির অভিনয়ই আমাকে বীচাতে পারে তখন। 

“আর তা! বাচালও। গুতো খেয়ে কনস্টেবলটি আমার টু'টি টিপে ধরল। 
বলল, 'নাঃ। কোনও মতেই আর একে ছেড়ে দেওয়া চলে না । হাজতেই নিষ্নে 
যেতে হবে-- 1 আমি তো ভাই চাই। 

“ওদিকে আরেক গেরো। বিল্‌ হঠাৎ মেয্েলী স্থরে অনুনয় সঙ করল 
কনস্টেবলটির কাছে, “দেখুন, এ নিয়ে আর ফ্যাশাদ বাধাবেন না। খুবই বড় ঘরের 
মেয়ে ইনি; মদটা অবশ্ট একটু বেশীই খান-_কিস্তু, বিশ্বাস করুন, আসলে ইনি 
খুবই সন্তাস্ত ঘরের মেয়ে। এঁকে যদি এখন হাসতে নিয়ে যান তো জানাজানি হয়ে 
গেলে টি-টি পড়ে যাবে চারদিকে ; লজ্জায় আর এ'র মৃখ দেখাবার উপায় থাকবে 
না। হাতজোড় করে বলছি, দয়! করে এঁকে ছেড়ে দিন; আমরাই বরং একে 
বুঝিয়ে-হুঝিয়ে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি ।? 

“কনস্টেবলটি ঘোৎ্ঘেশৎ করতে লাগল । বলল, “কি করে ছাড়ি ? যেভাবে ইনি 
আমাকে গুতিয়ে দিয়েছেন তাতে আর এ'কে ছাড়া যায় না । ছাড়া পেলেই হয়তো! 
আবার অন্ত কাউকে গতোতে আরম্ভ করবেন।" 

“্যাম বলল, “কি জানেন, গুর মাথায় ॥একটু ছিট আছে। দয়া করে গুঁকে 
আপনি ছেড়ে দিন ।" 

“বিল্ও আবার তার অনুনয়-বিনয় আরম্ভ করল, দয়া করে ওকে ছেড়ে দিন 
কনস্টেবল সাহেব; গুঁকে আমরা বাড়ী নিযে যাচ্ছি। তা ছাড়। গর দেখাশোনা 
করবার জন্তেও একজন লোক দরকার--- 
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“কনস্টেষলটি বলল, 'নিশ্চযই দরকার ) তা লে-জায্ো আর ভাষন! কি, আমিই 
তো রইলাম-- 

“বিল্‌ নাছোড়বান্দা । সে বলল, “তা কি করে হয়? বন্ধুদের সঙ্গে থাকলেই 
উনি সুস্থ হয়ে উঠবেন গুঁকে আপনি ছেড়ে দিন । তা ছাড়! বাড়ি গিয়ে গুকে 
বুধ খাওয়াতে হবে। সে ওবুধ একমাত্র আমাদের কাছেই আছে; দয়া করে ওঁকে 
ছেড়ে মিন) 

“মিস মোরেও বললেন, “ঠিক কথ! ; অন্ত ওষুধে কাজ হবে না! ছেড়ে দিন, 
৬কে আমর বাড়ি নিয়ে যাই ।, 

“বুঝলাম, একবার য্গি স্থুযোগ হারাই তো! আমার রক্ষে নেই। আবার তাই 
মালামি জারস্ভ করলাম। ক্ডড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলাম, “কেন ঘাবড়াচ্ছ 
বাবা, বেশ তো! রয়েছি । ট্রা লা লা লা লা ওফ." 

“কনস্টেবলটি আমার সঙ্গীদের ওপর তার লঞ্ঠনের আলো! ফেলে কঠিন গলায় 
বল্ল, 'না, ইনি বহ্ধমাতাল; ছেড়ে দেওয়া চঙ্পবে না। দেখুন, আপনাদের এই 
ব্ুটির আচরণ অত্যন্তই আপব্িজনক | তা ছাড়া যে সমস্ত অশ্লীল গান ইনি 
গাইছেন তাও আমার খুব ভাল ঠেকছে না। সত্যি বলতে কি, আপনাদের দেখেও 
আমার সন্দেহ হচ্ছে। কে আপনারা, সত্যি কথা বলুন-__ 

“মিস মোহে দেখলেন, সর্বনাশ ; বেশীক্ষণ ঝুলোঝুলি করলে তারাও শেষে প্যাচে 
গড়ে যাবেন । সঙ্গে সঙ্গেই কণম্বরে সেই অপূর্ব আত্মমর্ধাদার ভঙ্গীটিকে ফুটিয়ে তুলে 
ভিলি বললেন, 'কে আমর জিজ্েস করছেন? আমরা ধর্মাজিকা। সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়পন্জ নিগে আসিনি, নইলে আপনাকে দেখাতে পারতাম । আর 
ই্যা, খলে রাখবেন, মহিলাদের সম্মানরক্ষাই আপনার কাজ ; অফথ। তাদের অপযান 
করবার সামান্ততম অধিকারও আপনার নেই। আমাদের এই বন্ধুটিকে আপনি 
বাগে পেয়েছেন ; বেশ, এঁকে আপনি হাজতে নিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু সেই 
সঙ্গে আমাদেরকেও যদি আপনি চোখ রাঙাতে আসেন তো পরিণামে আপনাকে 
পত্তাতে হবে। চাকরী নিছে টানাটানি পড়তে পারে আপনার, হন্বা করে লেট 
মনে রাখবেন । 


“মিস্‌ মোব্রের রই হুম উক্তি গুনে কনস্টেবকটি একটু বিষুঢ় হছে পড়ল। 
সেই হুযোগে আমার ছদ্মবেনী সঙ্গীরা একবার তাকালেন আমার দিকে । কোধের 
আগুনে চোখ তাদের ধকৃষক্‌ করছে দেখলাম পরমূহূর্ঠেই তারা স্থানত্যাগ 
করলেন। জানতাম, শেষ পর্যস্ত তীর! সরে পড়বেন । কনস্টেবলটি যখন সঙ্দগিষ্ধ- 
ভাবে তাদের ওপর লঞ্ঠনের আলো ফেলেছিল, তখনই তাদের মধ্যে একবার নীরব 
ষ্টিবিনিষয় ঘটতে দেখি । সে দৃষ্টির অর্থ_ এবার সম্ষে পড়াই ভালো ।” 

অবাক বিস্ময়ে আমি শুনতে লাগলাম মিঃ শর্টারের সেই অপূর্ব কাহিনী । 
একটুখানি চুপ করে থেকে পুনশ্চ তিনি সুরু করলেন, “গুণ্ডা সবে পড়ল। 
তখন আবার আমার আর-এক চিন্তা ; প্রথম ফ্াড়াটা তো কাটল, এবারে আমার 
কর্তব্য কী। গুগার! যতক্ষণ কাছে ছিল, মাতলামির ছল্মবেশটাকে ত্যাগ করতে 
মামি সাহস পাইনি। কেননা, কনস্টেবলটি আমার সাধুকথায় কর্ণপাত করত 
কিনা সন্দেহ । আসল ব্যাপারটা দি তখন তাকে বুঝিয়ে বলতে যেতাম তো' 
স্ব্রপাতেই সে ধরে নিত যে, আমি বোধ হয় খানিকটা! প্রক্ৃতিস্থ হয়ে উঠেছি) 
অতঃপর পুরো-বক্রব্য না শুনেই সে আমাকে আমার সঙ্গীদের হাতে সমর্পণ করত। 
এখন আর সেভয় নেই । সঙ্গীরা সরে পড়ছে ; এবারে হয়তো! তাকে সব কথ 
বুঝিয়ে বলতে পারি । 

“স্বীকার করতে লজ্জা নেই মিঃ স্থুইনবাণ, দে সাহদও আমার হলো না। কেন 
হলো না বলছি । বহু বিচিত্র ব্যাপারই ঘটে থাকে আমাদের জীবনে, আবস্থ। 
গৃত্তিকে একছন ধর্মযাজককেও যে মাতলামির অভিনয় করতে হতে পারে তাতেই 
বা এমন অবাক হবার কি আছে । মজজ! হচ্ছে এই ফে, সেই বিচিত্র ব্যাপারগুলে! 
কিছু আখছার ঘটে না। ফলে সাধারণ মান্ধষের চোখে তা একটু অন্থাভাবিকই 
ঠেকে। তা যদি হছ্ধ তো বড় মুশকিলের কথা । কোন সাহসে কনম্টেবলটির কাছে 
আমি আত্মপরিচয় প্রকাশ করি? কে জানে, আমার এউ মাতলামির কথাটা 
হয়ডে। জানাজানি হয়ে যেতে পারে। কে ০০০৮০ 
'অভিনয্ব--কজজনে তা বিশ্বাম করবে। 

“রাস্তার উপর গড়াগড়ি খেতে খেতে এব্প্রকার চিন্তা করছি, কনফ্টেবলটি 
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আঙ্গাকে ঘাড় ধরে টেনে তুলল। 'আহিও কায কথা বানালাম দ টলতে টলতে 
তার সঙ্গে পথ হাটতে লাগলাম | চলার মধ্যে এমন একটা! ভূর্যল টালমাটাল তঙগী 
ফুটিয়ে তৃললাষ যে, কনস্টেবলটিয ধারণ! হলো--জতিরিক্ মন্তপানের ফলে আমি 
কাহিল হচ্ছে পড়েছি। ভাবল, পালানো আমার পক্ষে অসস্ভব । আলতোভাবে সে 
তাই জামার একটি হাত ধরে রাখল মাত্র । হাটতে হাটতেই আমরা কয়েকটি 
বাক গ্মতিক্রম করে এলাম। প্রথম বাক, দ্বিতীয় বাক, তৃতীয় বাক, চতুর্থ বাক । 
বাস্‌, চতুর্থ বাকে পৌছেই আচমক। আষি জামার হাতখানাকে এক ঝটকায় তার 
পিখিল মূর্তির থেকে ছিনিয়ে নিলাম, বিদ্যুন্ষেগে দৌড় লাগালাম সামনের দিকে । 
ফনস্টেবলটি একেবারে হতভঙ্থ হয়ে গেল। সে বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, 
এইভাবে আমি ছুট লাগাব। আর কি মে আমার নাগাল পার়। একেই তো৷ 
লে মোটা, তার ওপরে পথটাও বেশ অন্ধকার । চোথকান বুজে দৌড়তে লাগলাম 
আফি। মিনিট লীচেক দৌডেই বুঝলাম) ব্যবধানটা বেশ দীর্ঘ হয়ে এসেছে। 
আখ ঘপ্টাটাক পরে পথ ছেড়ে আমি মাঠে নেমে পড়লাম ! উপরে নক্ষত্ণচিত 
আকাশ ;--আঃ, বুক ভরে আমি মুক্তির নিশ্বাস নিলাম । মাটিতে একটা গণ্ড 
খু'ড়লাম তারপর, ছল়্বেশটাকে নিক্ষেপ করলাম তার মধ্যে । গাউন আর টুপি-_ 
সবকিছুকে সেখানে আমি গোর দিয়ে এসেছি ।" 

। ঘি: শর্টারের কাহিনীর এইখানেই ইতি। গল্প শেষ করে তিনি চেয়ারটাতে 
বেশ হেলান দিয়ে বলেন । এই অদ্ভুত কাহিনী এবং বক্তার চমকপ্রদ বাচনভঙ্গী__ 
সুঘেতেই আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম । ভদ্রলোকের হাবভাব একটু মিনমিনে 
লদোছ নেই, তবে তিনি যথেষ্ট আত্মমর্ধাদাসম্পরন । তা! ছাড়া বিপদের মুকৃতে তিনি 
বে লাহস এবং উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তাও প্রশংসার যোগ্য । : একটুবা 
তুরিয়ে-গেচিয়ে কথা! বলতে ভালবাসেন) তা৷ হোক, তবু বলব, তার কথাবাায় 
একটা প্রতায়বাচক ডঙ্গী উপস্থিত । 

বললাম, “তাহলে এখন-_” 

_ *তাহলে এখন-_” লামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন মি: শর্টার, আধার মৃখের কথা 
ঝেড়ে নিয়ে বললেন, “তাহলে এখন সেই যে কর্নেল হকাব-.াঁর কখাট! একবার 
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ভাবুন। না জানি কী আছে তার আনষ্টে। গুণারা! হা বলেছিল ত। কি সি? 
সত্যিই হোক আর হিখ্যেই হোক, কর্ণেল হকার-এর ধে একটা বিপদ ঘনিয়ে এনেছে 
তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই | সরাসরি আমি পুলিসে খবর দিতে পারতায, 
অথচ বণমান অবস্থায় তাও আমার পক্ষে অসন্ভব। তা ছাড়া পুলি ঘে আমার 
কথা বিশ্বাস করবে তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়। কী করা যায় তাহলে? 
নম: স্থইনবার্ণ, ধা হোক একট উপায় বাৎলান।" 

পকেট থেকে আমি আমার ঘড়িটা বার করলাম; সাড়ে বারোটা বাজে । 

বললাম, “আমার এক বন্ধু আছেন, নাম বেসিল গ্র্যাপ্ট | এ সব ব্যাপারে তাৰ 
১মৎকার মাথা! খোলে । আজ একটা ডিনারের নেমস্তর ছিল আমাদের | আমার 
তো আর যাওয়া হলে না, তিনিও হয়তো এতক্ষণে ফিরে এসেছেন। চলুন, তার 
এখানেই যাওয়া যাক । আপনার কোনও আপত্তি নেই তো ?” 

“কিছুমাত্র না।” শালটাকে ঠিকমতো বিস্তস্ত করতে করতে বিনীত ভঙ্গীতে 
উঠে দাড়ালেন মিঃ শর্টার। 

রাস্তায় বেরিয়ে একটা! ফিটন নেওয়া হলো, কিছুক্ষণের মধোই আমরা ল্যা্গেে 
গিয়ে পৌছুলাম। বেসিল যে বাড়িটায় থাকে তার কাঠের সিঁড়ি। সি'ড়ি বেয়ে 
উপরে উঠলাম | দরজার বাইরে থেকেই দেখলাম, বেসিলের শাদা শার্ট আর 
পলমলে ফার-কোটটা একটা কাঠের তেপায়ার উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। বেসিল 
হখন শুতে যাবে, শোবার আগে বার্গাপ্ডির গেলাশে চুমুক দিচ্ছে। বুঝলাম হে, 
বেশ কিছুক্ষণ আগেই সে ডিনার থেকে ফিরেছে । 

বেসিলের একটা মস্ত বড় গুণ, কখনোই সে অধৈর্য হয়ে পড়ে না। বেশ 
পান্তভাবেই সে আগাগোড়া মিঃ শর্টারের সেই অপূর্ব কাহিনীটি শুনল। তারপর 
নিম্পৃহ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “মিঃ শটটার, ক্যাপ্টেন ফ্রেঙ্জারকে আপনি 
চেনেন?” 

এ আঁবার কি অবান্তর প্রশ্থ ! বাদরবিশেষজ। ক্যাপ্টেন ফ্রেজার, ধার সন্মানার্থে 
সেই বিধব! ভত্রমহিলা জাজ এক ডিনার-পার্টির আয়োজন করেছিলেন, তার সঙ্গে 
এর সম্পর্ক কোথায়? তীক্ষ দৃষ্টিতে আমি বেসিলের দিকে তাকালাম । গ্গিঃ 


চপ 


শার়ের দিকে তখন আর আমার মনোযোগ নেই । গধু তীয় খ্খলিত-ভুরল জবাবট। 
আমার কানে এল--পনা তৌ, ও নামে কাউকেই জামি চিনি ন1।” 

বেলিন যেদ একটু কৌতুক বোধ করল। জবাব শুনে, না মিঃ শর্টারের 
বিশ্বান্তভাব দেখে। বলতে পারি না। বড় বড় নীলাভ চক্ষু ছুটি মেলে তীক্ষ 
দৃুরিতে সে মি: শর্টারকে পরবেক্ষণ করতে লাগল। তারপর ফের জিজ্ঞেস করল, 
"চেনেন না? সেকি? ঠিক বলছেন তো?” 

"সত বলছি তাকে আমি চিনি না 1” কাতরকষ্ঠে ধর্মধাজক মিং শর্টার জবাব 
ছিলেন । এমনই একটা ভ্রচ্ত ভয় ভার কথার মধো ফুটে উঠল যে, আমি তাতে 
অধাক হয়ে গেলাম। 

বেসিল আর বাকাবায় করল না, চটপট উঠে দাড়িয়ে বলল, "বেশ উত্তম কথা। 
এবার তাহলে তদস্তক আরস্ত করা যাক, কেমন? চলুন, প্রথমেই যাওয়া! যাক 
ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের কাছে।” 

"কখন যাব?” আমতা আমডী। করে মিঃ শর্টার প্রপ্থ করলেন। 

ফার-কোটের হাতার মধ্যে হাত গলিয়ে দিতে দিতে বেলিল বলল, “এক্ষুনি, এই 
মুতে । 

জবাব শুনে সেই বৃদ্ধ ধর্মযাজক যেশ ভেঙে পড়লেন একেবারে; ভাঙা-ভাঙা 
গলায় বললেন, “তার কি কোনও দরকার আছে? নেখানে গিয়ে কোনও লাভ 
হবে বলে মনে হচ্ছে লা।” | 

ফার-কোটট! ছেড়ে ফেলল বেলিল, সেটাকে পুনশ্চ সেই ভেপায়ার উপরে 
নিক্ষেপ করল। 

তারপর বলল, “বেশ, ক্যাপ্টেনের কাছে তাহলে নাঁই গ্েলাম। তবে তার 
একটা! সর্$ আছে। সর্ভটা হল এই যে, আপনার ওই ধপধপে গৌপজোড়াটি 
আমার চাই।” 

প্রস্তাব গুনে আমি অ্তপ্ঠিত হয়ে গেলাম! বেলিল বলে কী! বুঝলাম, আবার 
লেই বর্ধনাশ ঘটেছে । বেসিলের সাহচর্য অবন্ত সবসময়েই বেশ উদ্দীপনাময়, 
এক়টুফুও সন্দেহ দেই ভাতে? ভবে নেই সঙ্গে একথাও আহা হনে হয়েছে হে, 


সেউনবীপনা বুন্-হন্তিকতার একেধানে শেষ লীষানাহ অবস্থিত । যুক্তি-ছিজাসার 
হে সীষান্তে তার করান! বাস! বেধেছে, তার টিক অব্যবহিত পরের ধাপেই লমন্ত 
যুক্তি.জিজ্ঞাসার অবসান; উন্মত্ততার সীমানা! আরস্ত। যে কোনও মুহূর্তেই এবিক- 
ওদিক হযে যেতে পারে, আর তাহলেই সর্বনাশ! এর আগেও বেসিলের কথাবার্তায় 
কখনো কখনো উত্নত্ততার এই অনিবার্ধ লক্ষণ আমি লক্ষ্য করেছি, তাতে বিষ বোধ 
করেছি। এ উত্মত্ততা যে-কোনও মৃহূর্তে দেখা দিতে পায়ে 7 মাঠে কিংবা ফিটনে, 
মুধান্তের সময় কিংবা ধূমপানের নিশ্চিন্ত অবসরে । 'আবারো। তার পায়ের ধ্বনি 
গুনতে পেলাম । পাগল হয়ে গেছে__হতভাগ্য মি: শর্টারকে যখন একটা সম্যুক্তি 
দেবার সময় সমাগত, সেই চূড়ান্ত মৃহূর্ভেই বেসিল গ্র্যাণ্ট পাগল হয়ে গেছে। 

বেসিলের চোখের দিকে তাকালাম । অ্বাভাবিক ছুই চোখ, বিদ্ময়ে বিস্কারিত। 
পায়ে পায়ে সে সামনে এগিয়ে এল, চেচিয়ে উঠল তারপর, “দিন, গৌফজোড়াটি 
দিন; শুধু গোফ নয়, ওই টাক্টাও দিন-_" 

আতঙ্কে পিছিয়ে গেলেন বৃদ্ধ ধর্ষযাজক | আমি আর সময় নষ্ট করলাম না। 
দুজনের ঠিক মাঝখানে গিয়ে দাড়ালাম । বললাম, “বেসিল, তুমি উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছ। চুপচাপ একটু জিরোও তো ভাই, নাও---ওই বার্গাত্ডিটুকু খেয়ে নাও 
তো আগে । কথা শুনবে না ভাই ?” 

উত্তরে সে কঠিন কে বলল, “গেোফ চাই, গোঁফ |” 

বলে সে আর অপেক্ষা করল না, ঝাপিয়ে পড়ল মিঃ শর্টারের দিকে। 
বেগতিক দেখে মিঃ শর্টারও বুঝি দরজার দিকে দৌড় লাগাচ্ছিলেন, বেসিল তার 
পথ আটকে গ্লাড়াল। ব্যাপারটাকে একটু তলিয়ে বুঝবার আগেই দেখি, ঘরধান। 
যেন কুরুক্ষেতে পরিণত হয়েছে। চেয়ার উল্টে, টেবিল ভেঙে, পর্দা ছিড়ে, বাসন 
ভেঙে পেএক জগবম্প কাণ্ড। তবুও শ্রীস্তি নেই বেসিলের, তখনো লে 
মি: শর্টারের টুটি টিপে ধরবার চেষ্টা করছে । 

সেই উচ্ছঙ্খল বিশৃব্ধলার মঘোও অন্ভুত একটা জিনিস চোখে পড়ল আমারি; 
বিশ্বয় তাতে বেড়েই গেল । বৃদ্ধ ধর্মযাজক রেভারেও মি: এলিস্‌ শর্টারের আচরণে 
বেন পূর্বেকার সেই যার্ষক্যতাব পরিলক্ষিত হচ্ছে না। ঠিক এমনটা আমি আশ 
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কি নি। বেসিষের হছে সঙ্গে তিনিও বেশ লঘানেই পাজা... দিছে উলেছেম। যে 
রফষ তড়িংগতিতে তিনি ঘরমর ছুটোছুটি ছটোপুটি করছেন, লাফান্ছেন, বাপাচ্ছেন, 
স্্রকমাজ ছেলেছোকরাদের পক্ষেই তা সম্ভব । তা ছাড়া মুখ দেখে যনে হলো, 
বেঙগিলের আচরণে তিনি খুব বিশ্মিত হন নি, একটুব! কৌতুকবোধ করছেন? যেন 
আগের থেকেই ধরে নিষেছিলেন যে, এমন একটা কিছু ঘটবে। বেলিলের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, তার চোখেও কৌতুকের ছটা । সত্যি বলতে কি, ছুজনেই যেন 
বব সবহু ছাসছে। 

বেশীক্ষণ জার ছুটোছুটি করতে হলে! না, একটু পর়েই মিঃ শটার কোণঠাস! 
হবে পড়লেন । 

হাফাতে হাঁফাতে তিনি বললেন, “দোহাই মিঃ গ্র্যাপ্ট, আর আমার পিছু 
জাগষেন লা। আপনি তে! জানেন, এ কিছু বেআইনী ব্যাপার নয়। তাছাড়া 
কাক্ছর তে! আর এতে কোনও ক্ষতি হয় নি? কি করি বঙ্গুন, সামাজিক 
কাঠামোটাই এমন বদখৎ যে, এসব না করেও আমাদের কোনও উপায় থাকে না। 
বুঝতেই তো পারছেন--” 

ঠাণ্ড। গলায় বেসিল বলল, “না না, আপনার আর দোষ কি। সে-কথা হচ্ছে 
না। নিন, এবার গেফজোড়াটা দিয়ে দিন তো? টাক্টাও দিন। ভাল কথা, 
শী দুটো! কি ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের সম্পত্তি?" 

হাঁসতে হাসতেই মিঃ শর্টার বললেন, “না না, ক্যাপ্টেনের হবে কেন? 
আমাদেরই ।” 

লব কিছুই আমার গোলমেলে ঠেকতে লাগল । ভুজনেই কি এর! পাগল হয়ে 
গেছে? বিশ্বদনে আমি চেচিয়ে উঠলাম, "কি সব আবোল-ভাবোল বক্‌ছ 
তোমরা) কী এর অর্থ? মিঃ শর্টারের টাক তো তার নিজেরই টাক" -ও-টাক্‌ 
ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের হতে বাবে কেন? আর তা হওয়াও কি সন্তব? একজনের 
টাক কি খাবেকজনের হয়? ক্যাপ্টেন ফ্েজারের সঙ্গেই বা! এর সম্পর্ক কোথায়? 
বেলিল, তার লঙ্গে ভুমি আজ ভিনান্থ খাও নি?" 

: (বেলি বলল, *না।1” বলে নে হানতে লাগল । 
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“সে কি! হিবেদ্‌ খর্ণটন ঘে পার্টি ছিয়েছিলেদ, মি লেখানে হাও.নি? 
কেন, বাও নি.কেন? 

হাসতে হাসতেই যেসিল বলল, “কি, করে বাই বলো।? চেন! এক আগন্ধক 
এলে অযথা আমার সময় ন্ট করলেন । তা আমিও তাকে ছেড়ে দিই লিঃ শোবার 
ঘরে তাকে আটকে গ্নেখেছি ।” 

"আটকে রেখেছ? শোবার ঘরে? বলো কি?” আমি একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেলাম। কে জানে, এর পরেই বেনিল হয়ত বলবে যে, কয়লা" 
ফুঠরিতে-_কিংবা! ভার বুকপকেটেই-_সে কাউকে আটকে রেখেছে । কিছুতেই 
আর তাকে বিশ্বাস নেই। 

ভিতরের দিকে একটা ঘরের লামনে গিয়ে ঈাড়াল বেসিল, দরজা খুজল তার। 
একটু পরেই আর-এক কিন্ময়ের অবতারণা । ঘাড় ধরে যে ভদ্রলোকটিকে সে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে এল, তাকে দেখে আর আমার বাকস্কূতি হলো। না। ইনিও আর 
একটি পাত্রী, মাথায় চওড়া টাক্‌, গৌোোফ শাদা, গায়ে শাল-জ়ানো। হুবহু হিঃ 
শর্টারেরই প্রতিমূত্ি যেন। 

“বন্থুন সকলে, বন্থন-__” সহাস্তমুখে বেসিল বলল, “বসে পড়ুন সবাই । নিন, 
মকলেই একপাত্তর করে' মদ ঢেলে নিন। খুব খানিকটা রগড় হলো, কেমন ? 
তা মি: শর্টার, ঠিকই বলছেন আপনি”_এ কিছু দোষের কাজ হয় নি। গুধু 
ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের জন্তেই যাঁএকটু দুংখ হচ্ছে। আহা, ব্যাচারা! ঘুণাক্ষরেও 
যদি একবার আমাকে জানাতেন, তাহলে কি আর ও'র এই অর্থদণ্ড হয়! আপনারা 
ছজনে অবস্ক তাতে খুশী হতেন না, কেমন--তাই না ?” 

যুগল-পাত্রী চুপচাপ বসে বার্গাণ্ডি টানছিলেন, বেসিলের কথায় তারা হো ছে 
করে হেসে উঠলেন। একজন দেখি নিম্পৃহভাবে তার গেফজোড়াটি খুলে নিয়ে 
টেবিলের ওপর রেখে দিলেন। 

“বেসিল,” কাতরক্জে জামি বল্লাম, “কিছুই আমি বুঝতে পারছি ন1। 
য়া করে জামাকে বুঝিয়ে বলো ব্যাপারটা, নইলে আমি পাগল 
হয়ে ধাব।” 
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হেসে উঠল বেনিল; বলল, "বু হে, আজব জীবিক! লঙ্য-এয়ই কা অ-সব। 
এই যে ছুই ভত্রলোফকে দেখছ এ'র! হচ্ছেন 'আটকদার' 1 

“আটকদার! সে আবার কি?” 

বোরেণ্ড এলিস্‌ শর বললেন, *ঘাবড়াবেন না ফি: হুইনবাৰ, ব্যাপার়ট। 
াপনাকে বুঝিয়ে বলছি-_” 

রেডারেতের গলা স্তনে আমি চমকে গিয়ে তিন পা পিছিয়ে এলাম। কী 
তাজ্জব, কোথায় সেই বার্ধকোর ম্মঘলিত ক! এ একেবারে শহুরে ছোকরার 
ঠাচাছোল! গল: 1 রেভারেওড বললেন, “ধা বলছিলাম; ব্যাপারটা কিছু গুরুতর নয 
অবাঞ্ছনীয় লোকদের আটকে রাখবার জন্ে আমরা ভাড়া খেটে থাকি | ক্যাপ্টেন 
ফ্রেছার হচ্ছেন" বাকিটুকু আর মিঃ শটার বললেন না, আমতা-আমতা 
করতে লাগলেন । 

বেশিল বলল, "বলতে আপনার লজ্জা! হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা, ডাহলে আমিই 
বলছি। শোনো হে চালি, ক্যাপ্টেন ফ্রেজার হচ্ছেন এদেরই একজন মক্কেল। 
সেজান আমাদের বন্ধুলোক, তা সত্বেও তিনি চান নি যে, আজকের ডিনারে আমর! 
উপস্থিত থাকি । কেন চান নি, না? তাও বলছি। এই ঘে মিসেস খর্নটন: 
ধিনি আজ আমাদের নেমন্তক্নে ডেকেছিলেন, ক্যাপ্টেন ফ্রেজার তার প্রণয়াসক্ত | 
ডা মুশকিল হয়েছে এই যে, কালকেই বেচারাকে আফ্রিকায় চলে যেতে হচ্ছে। 
গেক্ষেতে আজ রাজেই মিসেস খর্নটনের কাছে তাকে বিবাহের প্রস্তাব পাড়তে হয়, 
ফেষন ঠিক কিনা? ওদিকে, মিসেল থনটনও আবার ঠিক আজ রাতেই আমাদের 
ভিনায়ে ভেকে বসেছেন । কা করাধায় তাহলে? একটিইনাজ্র উপায় বর্তমান, 
ডিনার থেষে আমাদের সরিয়ে রাখা। ভা-ই বা কী করে সম্ভব? ক্যাপ্টেন 
ফ্রেজায় অগত্যা এই এদের শরণাপন্ন হলেন ।” 

বিনীত ভঙ্গীতে মি: শর্টার আমার দিকে চাইলেন; বললেন, "আমার কোনও 
দোষ মেই$ যাঁছোক করে আপনাকে আটকে রাখতে হবে তে? বাধ্য হয়েই 
তাই ওই আহাচ়ে গ্প কাদতে হলো । মারাত্মক একখানা গল ফেগেছিলাম, 
ভাই না?” 
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ডিউলনএলল্পূরন্টিদ এীলন্র হলেন; বললেন, 
প্বন্যবাদ। আপনার এই প্রশংসার জন্তে আখি কতক ।” 

অপর ভভ্রলোকষ্টির দিকে তাকালাম; দেখি তিনি তাঁর নকল-টাক্টি মাথার 
থেকে খুলে রাখছেন ! তার নীচে লাল্চে ঘন চুল। বারগাত্ডি টেনে চোখ ছুটি 
তার চুলুচুলু হয়ে উঠেছে; শ্বপ্রাচ্ছন্র গলায় তিনি বলে যেতে লাগলেন, “এখন আব 
কেউ অবাক হয় লা? ব্যাপারটা বেশ চালু হয়ে এসেছে আজকাল | এই তে! 
'আমাদের ছোট্র একটা অফিস। দিন-রাত সেখানে মন্কেলদের ভীড় লেগে রয়েছে। 
আগেও নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে আপনাদের মোলাকাৎ হয়েছে কখনো-না-কখনো। 
আপনারা হয়তো বুঝতে পারেন নি। এবার থেকে একটু নজর রাখবেন। এই 
ধরুন কারুর সঙ্গে আপনি দেখা করতে যাবেন । হঠাৎ বল। নেই কয়া নেই, অচেনা 
এক ভগ্জলোক এনে গালগল্প জুড়ে নিলেন আপনার সঙ্গে। বুঝবেন, তিনি 
আমাদেরই লোক । কিংবা ধরুন, কোনও এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে চলেছেন; 
হঠাৎ এক ভদ্রমহিল! এসে এটা-ওটা ছুতোনাতায় বেশ খানিখণ খাজ-গযপে 
আপনাকে জমিদ্ধে ফেললেন । বুঝবেন, তিনিও একজন আটকদার,--আমাদেরই 
লোক। বলা যায় না, আপনার বন্ধই হয়তে! তাকে আপনার কাছে 
পাঠিয়েছেন।” 

বললাম, “ত। তো হলো, একটা কথা কিন্তু আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি 
ন1। দুজনেই কেন আপনার! পাত্রী৷ সাজতে গেলেন ?” 

ফিঃ শর্টারের মুখে যেন একটু ক্ষোভের চিহ্ন ফুটে উঠল। হাত উণ্টে তিনি 
বললেন, “কি বলব, এখানেই একটু ভুল হয়ে গেছে । তা সেট। আমাদের ঘোষ ন্। 
আগ্রহের আতিশয্যে ক্যাপ্টেন ফ্রেজারই একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিযেন। তার 
নির্দেশ দেওয়া ছিল, আপনাদের আটকে রাখবার জন্তে যেন সবচাইতে বেনী 
ফী-ওয়াল! আটকদার লাগানো হয়। তা, আমাদের যধ্যে যার! পানী নাজে। ভাদের 
কী-ই হলে! সবচাইতে বেনী। পাত্রী সাজাটা বেশ কঠিন কাঁজ কিন! তাই। 
গ্রতিবারে আমরা পাচ গিনি করে পাই। কোম্পানী আমাদের কাজে খুবই 
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সন, এখন তাই আমাদের পাত্রী ছাড়া আর অন্তকিছু লাজতে বলা হু না! এর 
আগে আমর! কর্নেল মাজতাষ। পাত্রীর ঠিক লীচেই হলো করেল কর্মেলরা 
পা চার গিনি!” 


চতুর্থ পর্ধ £ স্থান-রহন্ত 


লেফটেম্বান্ট ভ্রামণ্ড কীথ, হচ্ছেন সেই জাতের মান্ষ--যে-কোনও রকমের 
আজ্ডাকেই ধায়! রোমাঞ্চকর সব ব্যক্জিগত খ্যডভেঞ্চারের গল্পে জমিয়ে রাখতে 
গা এবং আভডাঘর থেকে নিক্ষান্ত হবার প্রায় সঙ্গেসজেই যাদের সম্পর্কে শ্রোতার' 
সব তীক্ষ লমালোচনাহ মধ ইয়ে ওঠেন । অর্থাৎ তার এইসব উদ্ভট গল্প, শুনতে 
হদিও চমৎকার, কেউই প্রায় বিশ্বাস করেন না। তা না করুন, লেফ টেন্টাপ্টকে 
উপেক্ষা করবারও উপায় নেই কাকুর । অন্তত সামনাসামনি । ভদ্রলোকের স্বাঙ্গে 
এমন একটা অনায়াসলন্ধ বৈশিষ্ট্য বর্তমান যে সহলেই তা আপনার চোখে পড়বে । 
ছা! ফুরচ্কুরে মানুষটি, পরনে টিলেঢালা ট্রাউদার আর শাদা] শার্ট । বহুৰ্ন 
পয়হদেশে ছিলেন, পোষাক পরিচ্ছদ ঘে বাহুল্যবজিত-_-এইটেই তার হেতু। 
চেস্ায়ায় একট। লিক্লিকে স্বাচ্ছন্দ্য বর্ঠমান। চোখ ছুটি ঘনকৃফণ, ঈষং চঞ্চল । 

এবং সবসময়েই তার হাত-টানাটানি অবস্থা । এর থেকে তীর চরিত্রের 
খানিকটা ভাব পাওয়া ফাবে। দরিদ্রদের মধো, লক্ষ্য করে দেখবেন, সবসময়েই 
একটা বাসা-বদলানোর মর্ধাত্তিক তাড়না বঙ$মান। ধেন বাসা-বদলালেই তাদেক সব 
দরাশার অবসান ছবে। লেফটেস্তাপ্ট ভ্রামণ্ড কীথ.-এর যখধোও এতাড়ন! উপস্থিত । 
কিম লভাতার পীযন্থান এই লগ্ডদ শহরের মধ্যেই, হিসেব করলে বোঝা যাবে, 
জমলাধারণের একট বৃহৎ অংশ যেন পুনর্বার যাযাবর হয়ে উঠেছে । অনবরত তারা 
হাসান পালটাঙ্ছে। এবং তাঙ্গের মধ্যে সবচাইতে বড় হাঘয়ে হচ্ছেন এই 
জেটেন্া্ট কীথ,। ভত্রলোক এককালে মনত শিকারী ছিলেন; কথা শুনে অন্তত 
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তা-ই হনে হয়, নিরীহ জাইপ খেকে প্র করে মত্ত হী, কিছুই নাকি তিনি বাজ 
ছেলনি। শ্রোতারা বব আড়ালে হাসাহাসি করে; বলে--গীজাখুরি গল্প । 

সম্পত্তি বলতে এক কীট-ব্যাগ ৷ সেটা ভার সদেসঙ্গেই ঘোয়ে। দুটো বর্শা 
থাকে তার মধ্যে, একটা সবুজ ছাতা, এককপি শতচ্ছিক্ন পিকউইক-পেপার, বড় 
একটা রাইফেল, আর এক বোতল ধেনে! মূ । বর্শা ছুটো! একটুকরো দড়ি খিয়ে 
বাধা; কোখ্ডেকে তিনি এদের সংগ্রহ করেছেন জানি না, বোধ হয় কোনও জংলী- 
জাতির কাছ থেকে । যেখানেই গিয়ে এবং যতো! অল্পদিনের জন্তেই পিছে তিনি 
ডেরা স্ীধুন না কেন, কীট-ব্যাগটি তার সঙ্গেসঙ্গেই যাবে। প্রতিবেশীর ঠাট্টা 
করে, চ্যাংড়। ছোড়ারা হাততালি দেয়, _-লেফ টেন্তাণ্ট তা গ্রাহছও কয়েন ন1। 

আর হ্যা, আর-একটা জিনিস তার নিত্যসঙ্গী । সে হ'ল ভার ফৌজী জীবনের 
তরোয়াল। প্রতিবেশীদের কৌতুক তাতে আরো! খানিকট। বেড়ে যায় মাত্র । 

আগেই বলেছি, লেফটেন্তাপ্ট ড্ভামণ্ড কীথ -এর চেহারাটা বেশ ছিমছাম । আর 
তিনি বেশ কর্নক্ষমও বটে । তবে ঠিক যুবক বলতে বা! বোঝান্-_-ত্কা আর তিনি 
নন এখন, বয়েসে এখন ভাটা পড়ে এসেছে। আযত্ববিভ্তত্ত চুলে মরচে-পড়া! লোহার 
রঙ ধরেছে। গৌফজোড়া কিন্ত কালে/ কুচকুচে কালো! । মুখে একট। ফুরছুরে 
প্রফুল্পতার আমেজ । লক্ষ্য করলে বোঝা। যাবে ওট! ভার মুবোস মাজ। আসলে 
সে-মুখ চিন্তাবিষ্ন। মাঝ-বয়সে পৌছে তিনি চাকরীর থেকে অবসর নিলেন, 
ইতিমধ্যে লেফটেম্যাণ্টের বেশী আর একধাপও যে তিনি এগোতে পারেননি--*& 
বড় নৈরাশ্প্রদ ব্যাপার । আর এইজন্তেই বোধ "হয় কেউ তাকে পা! 
দেয় না! 

তা ছাড়া আরে! একটা মুশকিল হলে! এই যে, যেধরণের অভিজ্ঞতার তিনি 
গল্প করেন ভাতে শ্রোতার। সব বিশ্বপ়াবিষ্ট হয় বটে, তবে তার প্রতি শরন্থাবিত হয় 
না। ভাটিখান। জুয়োর আড্ডা ইত্যাদি নিকট জায়গায় কতোবার কী নিদারুণ 
ফ্যাসাদে তিনি পড়েছিলেন, তাই নিয়েই তার গল্প। শ্রোতাদের যরস্চক্ষে একটা 
জঙ্ত ছবি ফুটে ওঠে তাদের গাঁছিনধিন করে। এ ধরণের গল্ে--া মে সত্যিই 
হোক জার মিখ্যেই' হোক--ব্ক্রার বড় বিপদ। বদি হিতে হয, রক্কা! তাহলে 


কত 


মনিখোষাধী । সত্যি 'হলেও লাত নেই, খোতারা লেঙগেছে ভীঁকে ছুশ্চরির 
ঠাউয়ে নেয় । 

চারজনে বনে আজ্ডা দিচ্ছিলাম এতক্ষণ 7 আহি, বেসিল গ্রযাপ্টি, বেসিলের ভাই 
দখের-গোয়েম্খ। রূপার্ট গ্র্যাট এবং লেফটেক্তান্ট ভাষণ্ড কীথ। এই মাত্র 
লেফ.টেন্টাপ্ট বিদায় নিয়েছেন) ফলে প্রোয়ই যা হর, সকলেই আমর! তার সম্পর্কে 
তীর লঘালোচনায় মত্ত ছয়ে উঠেছি। কপাট” ছোকরা বেশ চালাক-চতুর। তবে 
এ বয়েসে একটু বেশী চালাক হয়ে পড়লে যা হযব-_-কোনও কিছুতেই তার বিশ্বাস 
নেই। সব কিছুতেই তার অবিশ্বাস সবার ওপরেই তার সন্দেহ । এই অভাধিক 
বাড়াবাড়িতে মাঝে মাঝে আছি চটে যাই অবিষ্ঠি, তবে এক্ষেত্রে তার সন্দেহকে 
মার সত্যি বলেই মনে হা'ল। তাই বেসিল যখন তার বিশ্বাসকে ঠাট্টা করে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল, আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না । আমি এমন- 
কিছু সনেহবাতিকগ্রশ্ড লোক নই, কিন্তু লেফটেগ্তাণ্ট এতক্ষণ পযন্ত যে সমস্ত 
গাজাখুরী গল্প করে গেলেন__যে-কোনও সুস্থমন্তিষ্ক লোকের পক্ষেই তা বিশ্বাস 
করা অসম্ভব | 

বেসিলকে তাই বললাষ, "না না টাট্টার কথা নয়। সত্যিই কি তুমি বিশ্বাস 
করে! যে, ও-লোকট। এভাবে জাহাজের খোলের মধ্যে আষ্মগোপন করে বসেছিল ? 
কিংব। এ যে বলল, কোথায় যেন একবার ওকে মোল্লা সাতে হয়েছিল, সেটাও কি 
ধুব একট! কিছু বিশ্বানযোগ্য ব্যাপার ?" 

বেলিল একটু চিন্তা করে বলল, “কি জানো, ভদ্রলোকের চরিত্রে একটা দ্রোষ 
রয়েছে । তোমরা তাকে গ৭ও বলতে পার । সেটা হচ্ছে এই ষে উনি বড়েড। 
বেশী সত্যি কথা বলেন এবং বড়ই সাদামাটা ভাবে বলেন ।* 

কপাট চটে গেল? বলল, "কি বললে? লেফটেন্্ান্ট কীথ সত্যবাধী? ও, 
তোষার হেয়ালী হচ্ছে বুঝি? তা বাপু, হেঁয়ালীই যদি করতে চাপ্ড' তো! আরও 
এক ধাপ এগোতে পার । বলতে পার যে, লেফটেন্তাপ্ট জীবনে কখনে তার বাড়ির 
হাধাধক়। চৌহচ্গীর বাইরে পা-ই দেয়নি।* 
“ নিরদিগকষ্ঠে বেলিল বল্ল, “তা কেন হবে? দুরে বেড়ানটা খ্র একটা নেশ।; 


নি 


ব্ স্থানে গিয়ে উনি তের! বাখেন ততই ওর আনন্ধ। তাতে করে কিন্তু কোনও 
মতেই একথা প্রযাপিত ছয় না বে, লোকট! সোজ। সরল নয়। আসল কথাটা কি 
জানো নত্য-ঘটনাকে তুমি যতই খোলাখুলিভাবে শ্রোতাদের কাছে পেশ করবে 
ততই সেটা অন্ভুত শোনাবে। এই সহজ কথাটাই তোমরা! বোঝ না। কীথ, হা 
বলেন, তার একবিক্ুও মিথ্যে নয়। গুর গল্প তোষরা শুনেছে । সে গল্পের স্থান- 
কাল-পাত্র যে অত্যন্ত বদখৎ এবং তা-ঘে তিনি গোপন করেন না-তাও তোমর। 
জানো। তার থেকেই বুঝতে পার! উচিত, ও-গল্প শুনিয়ে আর যাই হোক মহৎ 
সাক্সবার অভিপ্রায় গর নেই। কেন তাহলে শোনান উনি? আসলে, শুনিয়েই 
গর আনন্দ; তোমরা যে কী মনে করছ না করছ, ভা নিয়ে উনি এতটুকুও মাথা 
ঘামান লা ।” 

রুপাট? স্পইই বোঝা গেল, নিদারুণ .চটে গেছে। বলল, "অর্থাৎ বাস্তবের 
দৌড় কল্পনার থেকেও বেশী, এই তো? তা তুমিও কি ওই বন্তাপচ। প্রবাদবাকো 
বিশ্বাস করো ?” 

বেসিল বলল, “কেন নয়? মনের অস্তিত্ব একটা বাস্তব ব্যাপার, কল্পনার সে 
জনক। বাস্তব তাই কল্পনার থেকে অনেক বড়, অনেক বেশী রহশ্বাময়। কল্পনা 
-তা সে যতই উদ্ভট হোক--মনে রেখো, বাস্তবের থেকেই তার উদ্ভব 
হয়েছে ।” 

রূপার্ট দেখল, যুক্তির পথে গিয়ে সুবিধে হবে না। তাই সে তৎক্ষণাৎ ব্যাঙের 
পথ ধরল। বলল, “হবেও বা। তা তোমার এই লেফটেম্থাণ্টের কাহিনী বাপু 
বাস্তবকেও হার মানায়। এই যে লোকটা সমুছ্রের তলায় হাঙরের ছবি তোলবার 
গল্প শুনিয়ে গেল--_বুকে হাত দিয়ে বলো! ত, ও-গল্প তুমি বিশ্বাস করে?” 

বেমিল বলল, “করি । কীথ, সং লোক, কখনই তিনি মিথ্যা কথা বলেন না ।” 

"ওকে যারা চেনে, তারা কিন্তু অন্য কথাই বলবে--” 

ভেবে দেখলাম রুপার্টের কথাই ঠিক । বেসিল তবু নিবিকার। অগতা 
বললাম, প্বযাপারটা একটু ভেবে দ্ভাখো! বেসিল। লেকটেন্তা্টকে আব যাই হোক্‌ 
সং লোক বল! চলে না। যে-লোকটার চালচুলোর পর্যন্ত ঠিক নেই.” 
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সাঙার কথা তখনও শেষ মাটি পারাটা হাত রান জা সৃলি পা 
জেখলাছ, লেকটেন্তাষ্ট ভাষণ কীথ। . . 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে তিনি বললেন, “ভাল কথ ছিঃ গ্রযাপ্ট, একটা জিনিস 
আপনাকে জানানে। হয়নি, লেইজনেই আবার ফিরে আনতে হলে।! আপাতত 
এপ্রিল যাস প্ধন্ধ আমার বড়ো টানাটানি অবস্থা । শ'খানেক পাতিও ধার পাওয়া 
যারে আপনার কাছে? পেলে বড় ভাল হত--- 

রপার্ট এবং আমি লীরবে দৃরিবিনিময় করলাম । বেসিল একটা ঘোরানো 
চেয়ারে বসে ছিল, টেবিলের দিকে ঘুরে গিয়ে সে একটা কলম তৃলে নিল। তারপর 
চেক্বই খুলে বলল, “চেক্টা কি ক্রস্‌ করে দেব?” 

পেফটেফ্কাপ্টের আর উত্তর দেবার অবসর হলে! না, রুপার্ট বলল, “একটা 
কথ! । লেফটেফ্যান্ট যধন আমাদের সামনেই টাকাটা ধার চাইলেন, তখন---” 
: শআয, কী ছেলেমানুধী হচ্ছে কপাট" বেসিল তাকে থামিয়ে দিল; তারপর 
লেফটেস্কাপ্টের দিকে চেক্ট1 এগিয়ে দিয়ে বলল, “এক্ষুনি আবার চলে যাবেন?" 

“এক্ছুণি 1” লেফটেস্াপ্ট বললেন, “টাকাট। পেয়ে বড় উপকার হলে!। 
এন্ফণি আমাকে একবার আমার এজেশ্টের কাছে দৌড়তে হবে” 

বের দৃইিতে রুপার্ট তার দিকে তাকাল। লে দৃষ্টির অর্থ, 'সবই জানি, 
বাঁপু। এজেপ্ট মানে তো! চোরাই মালের মজুতদার !' মুখে সে বলল, “এজেন্ট! 
ক্ষিসের এজেন্ট ?” 

লেফ টেন্তাপ্ট ঘেন একটু চটে গেলেন এই আকণ্বিক প্রশ্নাঘাতে ; তারপর একটু 
সামলে নিয়ে কক্ষকণ্ঠে বললেন, “কিসের আবার, বাড়ির এজেশ্ট |" 

রুপার্ট বলল, “ভাই নাকি? তা বেশতো, চলুন-_-আমরাও আপনার 
সঙ্গে বাব ।” 

বেসিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, নীরব হাসে সে কেপে কেপে উঠছে। 
লেফ টেন্তান্ট কীথ্‌ চুপ করে রইলেন একটুক্ষণ 7 রূপা্টের প্রশ্নে যে অবিশ্বাসের 
জাভাহ ছিল ভাতে তিনি অপমান বোধ করেছেন বুঝলাম । বললেন, “কী বলেন 
আপনি, কী বললেন মিঃ রুপা গ্যান্ট ?” 
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, কপাট ছিকে চাইলাম, হৃখেচোতে ভার একট। কিংজ বিজ্ঞপ হে, উঠেছে। 
বলল, “এই ব্লছিলাম। আমরাও আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে আনি চুন না? 
আপনার ওই এজেন্টটিকেও দেখে আস! যাবে-_” 

রাগে ফেটে পড়লেন লেফটেস্তান্ট ভ্রামণ্ড কী । হাতের ছড়িটাকে সশকে 
আন্দোলিত করে বললেন, “তার মানে আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন এইতো? 
বেশ তো; চলুন আমার এজেন্টের কাছে । তাতেও হি আপনার সন্দেহ না মেটে 
তো৷ আমার ঘরদোর, বিছানাঁবালিশ যা আপনার খু তছনছ, করে দেখে 
আসবেন । চলুন--” বলে তিনি বি্যান্বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

রুপা্ট দেখলাম উত্তেজনায় অস্থির হ'য়ে উঠেছে। সে আর এতটুকুও 
সময় ন& করল না; আমাদের নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । কয়েক প1 এগিয়ে 
গিয়ে সে লেফটেন্তাপ্টের সঙ্গ নিল, আমি আর বেসিল পিল পিছু চলতে 
লাগলাম। একটু বাদেই দেখলাম, রুপার্ট বেশ জমিয়ে নিয়েছে । ছন্নবেনী 
গোয়েন্দারা যেভাবে ছদ্মবেশী গুপ্তাদের সঙ্গে কথ! বলে, সেইভাবেই কথাবার্তা 
চালাচ্ছে সে। লেফ টেন্তাণ্ট যে আসলে একটি বদমায়েস সে বিষে আর আমার 
মনে তখন এতটুকুও সন্দেহ নেই। ভদ্রলোক দেখলাম রীতিমত অস্বস্তি বোধ 
করছেন। আমি এবং বেসিল, হজনেই সেটা টের পেলাম । 

বাড়ির এজেন্টের সন্ধানে চলেছি আমর, লেফ টেন্তা্ট আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছেন । অসাধারণ নোংর] জায়গা» বেসিল এবং রুপাট”-ছুজনেই সেটা লক্ষ 
করল। পথগুলি সব ক্রমশই সরু হয়ে আসছে, বাড়ির ছাদ অস্বাভাবিক নি, 
রাস্তায় প্যাচপেচে কাদ1। বেসিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, মুখেচোখে তার তীস্ষ 
কৌতুহল ফুটে উঠেছে, আর রুপা্টকে বেশ খুশখুশ। বলেই মনে হলো। তার 
কারণ, তার অঙ্কুমান সত্যি হতে চলেছে; লেফ্টেন্তান্ট যে আসলে একটি নিতান্তই 
গুছ! লোক, তাতে আর তার সন্দেহ নেই তখন। এই জঘন্য পী--"এধানে 
কোনও ভতত্রলোক আসে ! 

ঠিক কতগুলি গলি যে আমর! পার হয়ে এসেছি জানি না) চারটেও হতে 

পারে, পাচটাও হতে পারে, পনেরোটা হওয়াও অসম্ভব নয়। লেফটেন্তাপ্ট হঠাৎ 


রণ 
(খাহব-নীবিকা )--« 


থস্‌কে খালেন, হরীয় হয়ে এমি গুদিক তাকালেন একবার, তারপর সামনের দিকে 
খন্ুলী-নির্দেশ করলেন । দেখি, একটা ছোটমতন কুঠরি, নিতান্বই অপরিসর। 
আর তারই গাছে নেম্প্লেট টাঙানো রয়েছে-পি য্টমরেন্সী, হাডিস-এজেন্ট | 

তীন্কুকণ্ঠে মি: কীথ, বললেন, "এইটেই তার অফিস। আপনার! কি একটু 
বাইরে ঈীড়াবেন ? লাকি এতবড়ই আপনার! হিতৈধী আমার যে, আমাদের 
কথাবাঠাগুলোও আপনাদের না! শুনলে চলবে না ?” 

রুপার্ট ততক্ষণে উত্তেজনায় অস্থির ছয়ে উঠেছে | বাইরে গড়িয়ে থাকবে লে! 
পাগল! এত সহজে সে তার শিকার ছেড়ে দেবে ! 

মূখে বলল) “তা, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তো" 

জেফ টেস্টা্ট একেবারে ফেটে পড়লেন, “এখনও অবিশ্বাস? বেশ, ভেতরেই 
আহুন আপনার11” আমি বুঝলাম, এ-ক্রোধ ভার ছদ্মবেশমাত্ত ) ভদ্রলোক বেশ 
ভালভাবেই বুঝেছেন এবারে আর ভার ধর না! দিয়ে উপায় নেই। নীরবে আমরা 
ছিঃ কীখ-এর পেছনে পেছনে সেই কুঠরিতে গিয়ে ঢুকলাম। 

মিঃ যপ্টমরেক্সীকে দেখলাম। বুড়ো ভদ্রলোক, নিরিবিলি একটি ধুসর 
কাউগ্টাবের পেছনে তিনি বসে আছেন। অদ্ভুত চেহারা । মাথাটি ভিস্বাককতি, 
ব্যা্ডের মতন চোয়াল, ছাটা সক দাড়ি, সর্যোপরি স্থৃতীক্ষ ঈগলচধু নাসিকা । পরনে 
অপরিচ্ছন্স ফ্রক-কোট, ল্লথবন্ধ টাই । চেহারা দেখে, আর যাই হোক, বাড়ির দালাল 
ধলে মনে হয় না। এর চাইতে কেউ যদি বলত যে, ইনি একটি স্বচহাইল্াপ্তার 
তো! তাও আঘি বিশ্বাস করতাম। 

ঝাড়া চ্জিশটি সেকেণ্ড আমরা চুপচাপ দীড়িয়ে রইলাম, ভদ্রলোক তবু মুখ তুলে 
চাইলেন না। আমরাও যে অবশ ঠিক তার দিকে তাকিয়েছিলাম তাও নয়, 
তাকাতে ফেমল অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। আসলে তিনি যেদিকে তাকিয়ে ছিলেন, 
আমরাও ঠিক সেই একই দিকে তাকিয়েছিলাম$ আমাদের সকলের দৃ্টিই তখন 
তীর কাউন্টারের ওপর নিবন্ধ । অদ্ভুত একটি প্রাণী সেখানে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
হাট একটি বেজী। 
- ' স্পার্ট প্র্যাস্টই কথা কইল সরবপরীধম। কষ্ঠস্থরে যেন লে মধু ঢেলে দির। 
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ক্ষেএ্রবিশেষে সে এই ধরণের কথা কর এবং তার জন্কে অবসর-মুহূর্তে সে 
রীতিমত রিহাস্ত্ণাল দিয়ে থাকে । মধুষাখা গলাঈ সে শুধোল, “আপনিই তো 
মি: হপ্টমরেজসী ?” 

তশগতডাবে বসেছিলেন ভগঙলোক, রুপার্টের কথায় তিনি চমকে উঠলেন; 
তারপর একসঙ্গে এ্রতগুলি লোককে দীড়িয়্ে থাকতে দেখে একটু-ব। নার্ভাস হয়ে 
প্লেন যেন। কাউন্টারের ওপর থেকে বেজীর বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে সেটিকে 
চিনি তার ট্রাউজারের পকেটে চালান করে দিলেন; অতঃপর বিনীত ভঙ্গীতে 
বলালন, “আজে হ্যা ।” 

“আপনি তো একজন বাড়ির এজেপ্ট, তাই না?” রুপাট শুধোল। 

এই আকম্মিক প্রশ্নাঘাতে মিঃ মণ্ট মরেক্গী খানিকটা বিহ্বল হয়ে পড়লেন । 
বিক্রতভাবে লেফ টেগ্তাপ্ট কীথ-এর দিকে তাকালেন তিনি । তার এই অস্বস্তি দেখে 
*পার্ট খুশীই হলো । 

“জবাব দিন। আপনি বাড়ির এজেন্ট?” টেছিয়ে উল কপার্ট। “বাড়ির 
£জণ্ট” কথাটাকে সে এমন ধিকারভরা গলায় উচ্চারণ করল যেন সে বলতে 
যাচ্ছল 'জোচ্চোর? | 

লজ্জিতভাবে একটু হাসলেন মিঃ মণ্ট মবেজ্দী, তাবপর কাপাকাপ। গলায় বললেন, 
“আজে হ্যা ।? 

রুপার্ট বলল, “তা বেশ! লেফ টেন্টাণ্ট কীথ্‌ আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
চান; তারই অনুরোধে আনরা এখানে এসেছি 1” 

লেফ টেন্তাপ্ট কীথ, এতক্ষণ গড়িয়ে দাড়িয়ে ফুলছিলেন। এই প্রথম তিনি 
কথা কইলেন, “মি; মণ্ট অরেন্দী, সেই নতুন বাদাটার জন্তেই আমি এসেছি । সব 
ঠিকঠাক আছে তো?” 

কাউন্টারের ওপর রাখা হাতের চেটোটাকে বিশ্রতভাবে একটু টান-টান করে 
মেলে ধরলেন মি: মণ্ট মরেল্সী, তারপর বললেন, “আজে হ্যা, সবই ঠিক আছে। 
তবে কিনা ওই-_” 

লেফ টেন্তান্ট কীথ: দিদার নিজ “ব্যস্‌ ব্যস, ওতেই হবে। 
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সায় যাহ! আপনাকে করতে বলে গিয়েছিলাম, সেগুলো সব করা হযেছে তো? 
তাহলেই দখেই।” 

কথা শেষ করে তিনি দরজার দিকে পা বাড়ালেন। 

খ্িঃ মণ্ট ঘরেক্পীর দিকে তাকিয়ে দেখি, ভদ্রলোকের প্রায় কাদে! কাদে! ববস্থা। 
আমত। আমতা কয়ে তিনি বললেন, “মাপ করবেন, আমার কথা এখনো শেষ হয় 
লি। এ আপনার আল গরম রাখবার ব্যহস্থাটা, মানে ওটা আর ঠিক হয়ে উঠল 
না শেষ পর্যজ্ত । একে তো শীতকাল, তারপর উচ্‌ও তো! কম নয়” 

পুনশ্চ তার বকব্যে বাধা পড়ল, লেফ টেম্যাপ্ট বললেন, “আচ্ছা! আচ্ছ।। ওতেই 
হবে। আন্ত কোনও গণ্ডগোল না হলেই হলো। চলি তাহলে--” বলে তিনি 
দরজার হাতলে হাত দিলেন। 

রুপার্ট আর সময় নষ্ট করল ন। তীক্ষকণ্ঠে বলল, “একটু ধাড়ান লেফ টেন্তাণ্ট, 
মি: যণ্টমরেন্দী বোধ হয় আরও কিছু বলবেন আপনাকে--” 

মি: মণ্টমরেক্সীও বললেন, “ছ্যা লেফ টেন্াপ্ট, একটু দাড়ান। পাধিগুলোর কী 
ব্যবস্থা করবেন?” 

ফপার্টের মূখে বিস্ময় ফুটে উঠল? অশ্ফুটম্বরে বলল, “পাখি ! ভার মানে ?” 

মিং মণ্টমযেক্ধী বললেন) "যা পাখি। পাখিগুলোর কি ব্যবস্থা হবে 
লে টেল্যাণ্ট ?” 

রেলিল এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। সত্যি বলতে কি, একটু ঘেন বোকাবোকাই 
দেখাচ্ছিল তাকে । এতক্ষণে সে মাথা তুলে চাইল; বলল, “লেফটেন্যান্ট কীথ, 
মিঃ যষ্টমরেক্সীর প্রশ্নের একটা জবাব দিয়ে যান। সত্যিই তো, পাখিগুলোর 
কি করবেন?” 

ফিরে না তাকিয়ে জবাব দিলেন লেফটেন্যাণ্ট, “লে যা হয় একটা 
ব্যবস্থা করা যাবে। নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। পাখিদের কোনও কষ্ট 
হবে না ।* 

“্ধনাবাদ আপনাকে, আননের আবেগে হি: মষ্টমরেন্সী ধেন গলে পড়লেন, 
প্থানেন ভো, পঞ্জপাখিদের জন্যে আমি প্রায় পাগল বললেও চলে। পাখির্দেব ' 


১৪৬৬ 


তাহলে কোনও কষ্ট হবে না, কেন? ধনাবাদ আপনাকে, অজ ধন্যযাধ। 
তবে হ্যা, আরও একটা] কথা---" 

লেফটেন্যা্ট এবারে সশষ ছাক্ষে ফেটে পড়লেন । তারপর ফির়ে দীদালেন 
মিঃ মণ্টমরেব্পীর দিকে | সে হাপির অর্থ অতি পহিষ্কার । তার অর্থ, 'নাঃ আপনার 
জালায় আর পারা গেল নাঃ ব্যাপারটা আপনি গোপন রাখতে দেবেন না 
দেখছি । 

ছুর্যল গলায় মি: যণ্টমবেক্দী বললেন, “হ্যা, আরও একটা কথা নিরিবিলি 
অজ্ঞাতবাসই যদি আপনার কাম্য হয় তো বাড়িটার আমর! সবুজ রং করিয়ে দেব; 
ার নয়তো আপনার যদি-_-” 

মিঃ কীথ যেন গর্জে উঠলেন, “সবুজ ! হ্যা, সবুজ রংই আমার চাই। এ নিবে 
আবার প্রশ্ন কেন? সবুজ রংই করিয়ে দেবেন ।” 

ব্যাপারট! তখনও আমর! বুঝে উঠতে পারি নি, সশবে দরজ] খুলে লেফটেন্যাপ্ট 
পান্তায় বেরিয়ে গেলেন । 

রুপার্টও যেন প্রথমটায় তার এই আকশ্মিক নিক্ষমণে বিভ্রত হয়ে উঠল; 
পরক্ষণেই সে সামলে উঠে প্রশ্ন করল, “ব্যাপারটা কি মি: মণ্টমরেক্দী ? 
লেফ টেন্যাপ্টকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হলো, তাই না? ব্যাপারটা কি? 
উনি কি অসুস্থ? 

মি: ফ্টমরেব্পী বললেন, “না না, অসুস্থ হবেন কেন? বাড়িভাড়ার ব্যাপার 
তো, সাত ঝঞ্ধাট দেখ! দিষ্ধেছে। বাড়িটাও আবার-_" 

রূপার্ট তাকে বাধা দিয়ে বলল, “সবুজ হওয়া চাই, কেমন ? সবুজ রংএর 
ওপর লেফটেন্যাণ্টের ঘেখছি ভারী ঝেশক; যে করেই হোক বাড়ির রং তার 
সবুজ হওয়া চাই! অদ্ভুত! তা সেযাই হোক্‌, লেফটেন্যাণ্ট আমাদের জন্যে 
বাইরে গাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন) এক্ষনি আমরা উঠব। তার আগে আপনাকে 
একটা৷ প্রশ্ন জিজেস করছি । আপনার খঙ্দেররা কি সব এইভাবে রং দেখে বাড়ি 
পছন্দ করেন? ব্যাপারটা আমার একটু অস্বাভাবিক ঠেকছে। ভাড়াটেদের 
বুঝি এখানে রঙের উপরেই বেক? এই ধরুন, কারুর বা লাল-বাড়ি চাই, 
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কাকার ব1 নীল-বাড়ি, জাধায় কারুর বা পবৃজ-বাড়ি না ক্লে. চলবে না. 
কেমন ? 

কাপা-কাপা গলা যি: মণ্টময়েব্দী বললেন, “তা বা বলেছেন। তবেকি 
ব্বাটিনন, বাড়ির ব্যাপারে রংই হচ্ছে আসল কথা । কেউ যদি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
একটু নিরিবিলি থাকতে চান তে সবুজ-বাড়ি তাকে নিতেই হবে । লেফটেন্যান্টও 
তাই সবুক্ষ-বাড়ি নিচ্ছেন ভদ্রলোক একটু নিরিবিলি থাকতে চান; চট করে 
তার বাড়িটা কারুর নজরে পড়ক--এ তিনি চান ন।1” 

মুক্কি গুনে রুপার্ট খুশী হলো। না । বলল, “সবুক্-বাড়িউ বরং চট করে নকলের 
চোখে পড়বে । এমন কোন্‌ জায়গা আছে মি: অণ্টমবেক্লী সবুক্জ-রড1 বাড়ি 
যেখানে সকলের নজর এড়িয়ে যায় ?” 

মিঃ মণ্টমরেন্দী বিব্রত অন্বপ্তিতে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি যেন হাতড়াতে 
লাগলেন । একটু বাদে ছোট্ট ছটা গিরগিটিকে টেনে বার করলেন লেখান 
থেকে; সে দুটোকে কাউিণ্টারের ওপর ছেড়ে দিলেন। তারপর বললেন, “মাপ 
করবেন, এ প্রশ্থের জবাব দেবার উপায় নেই ।" 

“একটা ইঙ্গিত দিন অন্তত ?” 

“তারও উপায় নেই, চেয়ার ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন মিঃ: মণ্টমরেন্সী, 
"কোনই উপায় নেই । ও-কথা থাকি। তার থেকে বলুন, আপনাদের কি বাডির 
ঘ্রকার আছে? থাকলে আমাকে দয় করে জানাবেন একবার ৷ কী ধরণে? 
বাড়ি আপনাদের পছন্দ?” 

নীলাভ দুটি চক্ষ মেলে তিনি রুপাটের দিকে তাকিয়ে রইলেন; রুপার্ট, মনে 
হলো। অগ্রন্তত হয়েছে । যাই হোক তক্কনি সে সামলে উঠে বলল, "ওঃ হো, 
লেফটেনা্ট আবার বাইরে দীড়িয় অপেক্ষা! করছেন, খেয়ালই ছিল না আমার । 
আচ্ছা মিঃ অণ্টমরেন্দী, আজ তাহলে উঠি। আমার কৌতৃহলে যদি কিছু 
অসৌজন্য প্রকাশ পেয়ে থাকে, ক্ষম! করবেন ।” 

“না না, সে কি” মিঃ মন্টমরেক্সী তার পকেট থেকে ধীরে ধীরে একটা 
যাকড়না টেনে বার করলেন? ভেম্কের গাছ্ধে সেটাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
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"না না, ত্বাতে কি হয়েছে? বদি কখনও বাড়ি দরকার হয় তো আহগ্রহ 
করে একবার পায়ের ধূলে! দেবেন; তাহলেই যথেষ্ট ।” 

রাগ্থে ষেন ফেটে পড়ছিল রুপার্ট, পার রত জা। 
তারপরেই আমাদের চচ্স্ির। কোথায় লেফটেন্যাপ্ট ! তার টিকিটিরও 
চিহ্ন নেই। রাছ্| নির্দ, আকাশে নক্ষত্রের চোখ-মিটিমিটি । বোকার মতে 
আমরা দীড়িয়ে রইলাম । 

বোঝ। গেল, লেফটেন্া্ট সরে পড়েছেন। এবং এর অর্থও অত্যন্ত প্রাঙুল। 
বেসিলের দিকে ফিরে তাকাল রুপার্ট; তারপর চেঁচিয়ে উঠল, “এবার ? 
বিশ্বাস হলো এতক্ষণে ?” 

বেসিল কোনও উত্তর দিল না। 

নীরবে আমরা এগিয়ে চললাম । রুপার ক্রুদ্ধ, আমি বিশ্বিত, বেসিল নিবিকার। 
রাস্তার পর রাস্তা আমর! পার হয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে ছুটো-একট। ছোট্ট মোড়, 
এক-আধটা! বিরলতৃণ পার্ক । নির্জন রাস্তা, লোকজনের চলাচল নেই। বাও-ব 
এক-আধটা লোক চোখে পড়ে, বোঝা যায় তার! বেসামাল হয়ে মদ টেনেছে। 

হঠাৎ একটা বাঁক ঘুরে দেখি লোকজনের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে চলেছে । এক- 
আধজন, ছু-একজন্, ছু-তিনজন, দু-পাচজন। আরে। এগিয়ে দেখি, ইতত্ত 
ছোটথাটে। জটলা । জটলা শেষ পর্যন্ত জনতায় পর্যবসিত হলো। বিরাট ভিড়, 
অস্থিরতায় চঞ্চল। ভিড়ের শুধু বাইরের দিকের লোকগুলোই আমাদের দৃরিলোচর 
হলে! । কখনো তারা এগোয় কখনো পেছোয়। বোঝা গেল কিছু-একটা 
দ্ষটেছে। কনুই দিছে পথ করে নিয়ে সেই বিরাট ভিড়ের মধ্যস্থলে আমর! এগিয়ে 
গেলাম। সেখানে পৌছে ব্যাপারটা বোঝ! গেল। জন পাঁচেক পথচারীতে একটা 
দাজ। হয়েছিল; তাদের যধ্যে একজন দেখি মড়ার মতো রাস্তায় পড়ে আছে। 
তারপরেই এক কিক্বম্বের ধাকা | বাকী চারজনের মধ্যে একজন হলেন আমাদের 
জেফটেস্কান্ট কীথ! কিন্তু একি অবস্থা তার! জামাকাপড় ছিন্নবিচ্ছি, দৃষ্টি যু 
হাটু বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। আর-একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে বিশ্যিত হলাম। 
লেফটেন্তা্টের ঠিক গামনেই রাত্তার ওপরে একখানা ছঝোয়াল পড়ে ব্বয়েছে। 
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পোটেডাপের সেই প্রঙিত্ত তয়োাল। অধ্খানাতে "অব বাকের ছাগ 
দেখলাছ না। 

ততক্ষণে পুলিশ এসে গেছে! পুলিশ আসতেই কপার্ট গ্রযাপ্ট তিন লাফে 
সামনে এগিয়ে গেল । লেফটেন্াপ্টের দিকে আঠ.ল উচিয়ে বলল, “কনস্টেবল, ওই 
লোকটাই হচ্ছে অপরাধী; গঞ্ধিবিধি অত্যান্ত সঙ্গেহজনক,। ওই খুন 
করেছে! 

ফনস্টেবলটি একটু বিশ্মিত হলো, তারপর নত্রকণ্ঠে বলল, “কই, কেউই তো 
এখানে খুন হয়নি) একজন একটু জখম হয়েছে শুধু । এদের সব আমি নাষ 
হিকান। নিয়ে বাচ্ছি, ও-একটু নগ্ষর রাখলেই চলবে ।* 

নিরগড না হয়ে রুপার্ট বলল, “না না, ও লোকটা ভারী পাজি ; ওর ওপর একটু 
ভালো করে নজর রাখ। দরকার | কিছুই বলা যায় না” 

কলস্টেবলটি তবু নিবিকার ; মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা, তাই হবে।" 
তায়পর সে নাম ঠিকানা টুকে নিতে লাগল লকলের ৷ কনস্টেবল-এর হখন কাজ 
শেষ হয়েছে, তখন সন্ধা উত্ভীগণ | রাত্মায় অন্ধকার | বার! সব মজা! দেখতে 
এ্রসেছিল, একে একে সরে পড়েছে । একক্ষনের তবু কৌতৃছুল মেটেনি তখনও, 
গে কার্ট গ্রযাপ্ট । 

ফলস্টেবল-এর কাছে এগিয়ে সে বলল, "একটা জিজ্ঞাসা আছে আমার। বে 
পোকটাফে আমি দেখিয়ে দিয়েছিলাম, খর যে তরোয়ালগয়ালা লোকটা, সে কি 
ভার হিফান। দিছে গেছে?" 

ধনস্টেধল একটুখানি ভেবে নিল, তারপর বলল, "আজে হ্যা, গার ঠিকানাটাও 
আমি লিখে নিয়েছি ।" 

সুপার্ট একটু গন্ধীরভাবে বল্ল, "আমার নাষ রুপার্ট গ্রযাপ্ট । এসব খুনজখমের 
তদছে বহক্ষেত্রে পুলিশ আমার সহায়তা নিয়েছে । সেই অধিকারেই আমি একট! 
অনুরোধ জানাচছি। ও লোকটার ঠিকানা আমার জানা দরকার । ঠিকানাটা কি 
শাহ যাবে 

' হিদ্যুঝাষে কনন্টেবলটি ফলা ছিকে তাকিয়ে হইল কিছুক্ষণ; তাবপর বলল, 
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“নিশ্চই পাওয়া যাষে। ও টিকা! হচ্ছে 'এল্য্‌ নিবাস, হাঝাটন ফছম, সারে? 
জায়গাটা হচ্ছে পার্লের রাছে।” 

রুপা” বলল, “ধস্ুবাদ।” 'তারপর ঠিকানাটা মুখস্ত করতে করছে বাড়ির 
দিকে পা চালিয়ে দিল। শহরে তখন রাজি নেমে এলেছে। 


৬ কী রী 


রুপা” একটু মেজ্াজী লোক, সহজে তার ঘুম ভাঙতে চায় ন1) সচরাচর তাই 
নে বেশ দেরি করেই ব্রেকফাস্ট খেতে নামত। বড় ভাইয়ের কাছে বরাবর 
অত্যধিক আদর পেয়েছে, তায় ফলেই তার এই একগুয়েপণা। অথচ। আম্চধ। 
পরদিন সকালে যখন আমি আর বেসিল নীচে নামলাম, দেখি সে আগের খেকেই 
ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে অস্থিরভাবে আমাদের প্রতীক্ষা করছে । 

তখনো আমরা চেয়ার টেনে সুস্থির হয়ে বঙিনি, কুপার্ট একেবানে সরাসরি 
তার ব্যঙ্গভর! গলায় প্রশ্ন করল, “তাহলে বেসিল, লেফটেন্টাপ্টের সম্পর্কে তোমার 
ধারণা পালটেছে আশা! করি ? এখনো নিশ্চয় তুমি মনে করোনা ঘে তিনি 
একজন মহাপুরুষ ব্যক্তি 1” 

শীস্তকণ্ঠে বেসিল বলল, “কিছুই আমি মনে করি না।" 

উৎসাহভরে রুপা্ট তার টোস্টের গায়ে মাখন লাগাতে লাগাতে বলল, “তাই 
বল্লো । জানতাম, শেষ পধস্ত আমার বখাটাকেই তুমি মেনে নেবে । আসলে ও 
একটি জোচ্চোর, প্রথম থেকেই তোমার সেট! বোঝা উচিত ছিল। য। চোষ, 
দেরিতে যে বুঝেছ তাতেই আমি খুশী 1” 

সেই ধীরস্থির শান্তকণ্ঠে বেসিল বলল, “না, তোমার খুশী হবার কোনও কার্প 
ঘটেনি। আমার কখাট! তুমি ঠিক বুঝাতে পারনি কুপার্ট। আমি বলেছি, 
লেফটেন্তাপ্টের সম্পর্কে আমি কিছুই মনে করি না। ও-কখাটা আমি একেবারে 
আক্ষরিক অর্থেই বলেছি। ওর মানে এই নয় যে, লেফটেন্যাপ্টকে আহি গুরুদ্থ 
দিচ্ছি না। আসলে আমায় বলবার উদ্দেন্ট ছিল, বর্তমান মুহূর্তে জাহি অন্ঠ 
চিন্তায় নিমগ্ন । সে যাই ছোক, তুমি দেখছি এখনো তাকে একটি পাষণ্ড খিখ্যাযাদী 
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হয়েই, হনে করো। সে-ক্ষে যে জেনে রাখো, আহা ধারণাও অপরিবন্তিত। 
আহি মনে করি, তিনি সৎ সত্যবাদী |” 

বেসিলের কথায়, স্পাই বোঝ! গেল, রপার্ট একটু চটে গেছে। অস্থিরভাবে 
একটা ভি ভেঙে দিতে নিতে নে বাল প্অযথা এসব হেয়ানী করবার কোনও 
মানে হয় না বেসিল। যা বলূষ একটু ভেবেচিন্তে হলে! । ভেবে দেখা যাক, 
লেফটেক্যাপ্টের সম্পকে কতোখানি আমরা জানি । প্রথমত, তার অতীত ইতিহাস 
আমাদের অজাত । দ্বিতীয়ত, সে একজন ভবঘুরে । তৃতীয়ত, সে লম্বাচওড়া কথ! 
বলে। চতুর্থত। যরাজোর বদখৎ জায়গা--ঘেমন ধরো ভাটিখানা কি 
ঘুধার আডঢা--এসব জায়গা গতায়াতের কথাও সে নিজ্মুধে বেশ গরভরেই বলে 
থখাকে। এর ফেকোনও একটাতেই প্রযাণ হচ্ছে যে, লেফটেম্তাণ্ট একটি তৃতীয় 
জেগীর লোক । লর্বোপরি গতরাজ্রের কথাটাও একবার স্বরণ করো। ওই যে 
ছিঃ মণ্ট যবেধ্সী। সভাসত্যিই কি তোমার ধারণা উনি একজন হাউস একেস্ট ? 
সন্তব। লেফটেফ্যাপ্টের সঙ্গে গুর কেমন হেঁয়ালীভরা। কখাবাতী। চলল, সেটাও লক্ষ্য 
করলে তো? সবৃক্জ-বাড়ি! ভাবতেই তো] অস্বাভাবিক লাগে। আসলে কি 
জানে এর মধ একটা মারায্মক-রকম চক্রান্তের সন্কেত রছেছে | তারপব, নাস্তার 
নেই হাঙ্গামায় কখাটাও একবার স্মরণ করো । মনে রেখে! একমাজ লেফটেম্যা্টই 
ছিল সশস্্র। হতরাং সে-ই যে যারপিট বাধিয়েছিল তাতে আর কারুর এতটুকুও 
বলেছ থাক1 উচিত নয়। মবকটা প্রমাণ্ই তার বিরুদ্ধে যাচ্ছে। তা সবে 
তোমায় ধারণা লেটেষ্ট গতিশয় সং লোক! কাকে যে তোমরা সং বলে 
বুঝি না বাপু।” 

কপার্টের এই অকাট্য যুক্তিতে বেদিলের কোনও ভাবান্তর হলে! না। মৃহুস্বরে 
সে হলল, “লেফটেন্তাশ্ট খোচ্চোর নন, ভিনি অত্যন্তই সৎখ। তবে সেটা একটা 
বিশেষ-বরণের সতভা, সে তুমি টিক বুঝবে না রুপা | বাসা-বদলানোটা ওর একট! 
খধ, তার কনে ওকে ভবঘুরে বলাটা ভোমার ঠিক হয়নি! আর ওর বিকদ্ধে এই- 
'আাতধর হে তুমি একগাদা গ্রধাগ উপস্থিত করলে ওপলে! সব প্রমাণ নয়, স্বাভাবিক 
 ধটনায়াজ।। হথা আমাদের লাহনে মি: মষ্টঅরেপ্সীর সঙ্গে কখ! বলতে গিছে 
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ভদ্রলোক একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন! তা হ্যা, পড়েছিজেনই তে) ভাঙে কি 
হয়েছে? যে কোনও লোকই অস্থ কারুর সামনে বাক্ষিগত কথা! বলছে গিয়ে 
বিরত হয়ে পড়তে পানেন। তারপর ওই ওরোয়ালের ব্যাপারটা । লেফটেডাণ্ট 
সর্বক্ষণ তার ওই তরোয়ালখানা সঙ্গে নিয়ে হাটেন? তাতে তোমার আপদ দেখ! 
যাচ্ছে। আসলে, ওধানা তরোয়াল নক গুদ । তা, বছুলোকই তে] শুস্তী নিয়ে 
পথ হাটে, কী-এমন মহাভারত তাতে অগ্তুদ্ধ হয়েছে? ভৃতীয়ত, রাস্তায় একট! 
দাঙ্গাহাঙ্গাম! ঘটতে দেখে আহ্মরক্ষার তাগিদেই তিনি তার গ্ুন্ত্রীধানাকে খাপ থেকে 
টেনে বার করেছিলেন। তাতেই বা তার অপরাধ কোথায়? যে কটি ব্যাপারের 
তুমি উল্লেখ করেছে, তার প্রতোকটিই আমার মতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
কোনওক্রমেই এতে করে প্রমাণিত হয় ন। যে---” 

বেসিলের কথা তখনও শেষ হ্বনি, দরজা খুলে বেদিলের ল্যাগুলেন্ী হঠাৎ ঘরে 
এসে ঢুকলেন। 

ভদ্রমহিলার মুখচোখ ভমুস্তন্ত। ভাঙাভাঙা উত্তেজিত গলায় তিনি বললেন, 
"মিঃ গ্রযান্ট, নাচে একজন পুলিশের লোক এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়।” 

পুলিশ ! সকলেই আমর! নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। সেই নিম্তব্ধতার মধ্যে 
বেসিলের গলা শোন! গেল, “বেশ তো, তাকে উপরে পাঠিছে দিন |” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই গতরাত্রের সেই স্থুলাঙ্গ কন/স্টবলটি এসে হাজির হলে। 
ব্স্তভাবে সে বলল; “বিরক্ত করলাম বলে মাপ করবেন। একটা জক্রী ব্যাপারে 
আমি এসেছি। কাল রাত্রে কপার ক্রীে যে হাঙ্গাম! হয়ে গেছে, আপনাদেরই যধ্যে 
কেউ একজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এবং বিশেষ একটি ব্যকির ধিকে তিনি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন ।” 

রুপার্টের দিকে চেয়ে দেখলাম, চোখছুটি তার উৎসাহে জলজর। করছে। 
একটুকরে! কাগজে লেখ! কী-একট] বিবরণের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে কনস্টে বটি 
বলে ষেতে জাগল, “যে ব্যক্তির প্রতি আমার দৃি আকর্ষণ করা ছ্যেছিল, তার চুল 
শাদা, পরণে শাদ] ইাউজার দ্সার শাদা শার্ট । দামী পোষাক, তবে হাক্গাঘায় 
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ছিমবিছির। আছ ছা এই ছে, ওযলোকের নাহটাও এখানে লেখা হয়েছে । নাহ 
হালা লেফটেডান ভাহও কীখ ।* 

হাপতে হাসতে বেসিক বলল, “ভারী অঙ্গার বাপার তো। 'জাধি যে এদিকে 
তীয় মোষধলনের চেষ্টা করছিলাম । তা লেফটেন্যাপ্টের হয়েছে কি?" 

"সেই হাখাই বলছি" কনস্টে বলটি বলল, প্হাঙ্গাষার ব্যাপারে যাদের সন্দেহ করা 
হয়েছিল তাঁদের সফলের কাছ ধেকেই তৎঙগণাৎ আহি নাম-ঠিকানা নিযে 
নিয়েছিলাম। উদ্দে্ঠ ছিল, পুলিশের থেকে তাদের গতিবিধি ওপর দিনকতক 
কড়া নজর রাখা হবে। তা! এখন দেখা যাচ্ছে যে এই ড্রামণ্ড কীথ একটা জাল- 
টিফালা দিয়েছেন । যে বাড়ির কথা তিনি বলেছেন, সেরকম কোনও বাড়ি 
সেখানে নেই ।* 

&াটু চাপড়ে উঠে গীড়াল কপাট | বেসিলের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী, এখনো 
তোষার ধারণ! পালটায়নি1 এখন তুমি মনে কর যে লেফটেস্তান্ট একজন 
স্ভাধাদী মহাপুরুছ?" 

হরু্চন করে যেলিল বলল, "জাল-ঠিকানা! ব্যাপারটা একটু অস্থাভাবিক 
ঠেকছে । লোকটা সম্পূর্ণ নিদোষ, তা সত্বেও সে জাল-ঠিকানা-_” 

"থামো তুষিং" কপাট” একেবারে খেকিয়ে উঠল, “যা তোমার বুদ্ধি দেখছি, কি 
করে যে এককালে তুমি দজ-এর চাকরি করতে ঈশ্বর জানেন । নিজে তুষি নেহাৎ 
ভালখাছহ, তাই তোমার ধারণ! হয়েছে যে, পৃথিবীপুদ্ক সকলেই সংলোক | এখনো 
কি ভোষার মোহ ক্ষার্টেনি লেফটেন্কাপ্টের সম্পকে? বাপু হে, পরপর লব 
সাজিছে ধা্ড। অজ্ঞাতফুলশীল ব্যক্তি, ধতরাজোর গাঙগাখুরি গল্গ। সন্দেহজনক 
কথোপকথন, খিঞি গলি, গুপ্তীলাটি, দাক্জাহাক্গামা-_এবং সবোপরি এই।জাল-ঠিকানা। 
জার, এই লোকটিকেই কিনা তুমি সংলোক ভাবছ ! বলিহারী বুদ্ধি তোমার !” 

বেসিল তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, চিন্তামগ্রভাবে পদচারণা করতে করতে 
হল "ব্যাপায়টা একটু অস্থাতাবিক ঠেকছে।” তারপর কনস্টেবলটির দিকে 
ভাক্ষিতে বাজ, শঠউকানাটা আপনি ঠরিক্ঠাক্‌ টুকে ছিলেন তে ? তারপর সত্যিসতিই 
ফাঁড়িটাফে দিয়ে খুজে বার করবার চেষ্টা করেছিলেন আপনার! ?" 
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মহ হেসে কসস্টেবলাষ্টি বলল, “কিছুমাজও লক্ষ্হে মেট । ভারগাউ! ছল পিছে 
লগ্ডনেরই উপকণ্ডে আজ শেবরাত্রে পুলিশ সেখানে ভ্রামণ্ড কীথ-এর সন্ধানে 
গিয়েছিল। গিছ়ে ভাষের চক্ষস্থির, 'এল্ম-নিবাস' বলে কোনও বাড়ি লেখানে 
নেই। ওটা একটা ফাকা জল জায়গা, সামান্ত কিছু গাছপালা আছে শুধু! ওর 
ধারেকাছেও কোনও জনমনিষ্তির সন্ধান পাওয়া গেল না। আগাগোড়া ব্যাপারট। 
একটা মস্ত চালাকি ; ওই ড্রামণ্ড কীখটি একটি বাস্থঘুঘু। বেছে বেছে এমন একটা 
কিছুত থাহগার ঠিকানা দিয়েছে যে, চট করে কিছু বুঝে ওঠাও অসম্ভব । সে 
যাই হোক; বাড়িঘরদুয়োর ও-অঞ্চলে কিছুই নেই? 'এল্য-নিবাস'-এর নামগন্ধও 
ওখানে খুঁজে পাওয়া গেল না।" 

বেসিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, সারামুখ তার অন্ধকার । জীবনে এই প্রথম 
তাকে অসহায় বলে মনে হ'ল। লেফটেস্তাপ্ট যে খ্মাসলে একটি ধা্সাবাজ লে 
বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নেই। একথ। আমর! গোড়ার থেকেই বুঝতে 
পেরেছিলাম । শুধু বেসিলই যে কেন তা বুঝতে চাইছেন। ঈশ্বর জানেন। 
অশ্রুটন্বরে সে বলল, “লত্যিই তাহলে আপনারা খুজে দেখেছিলেন, কেমন? তা! 
সন্তেও টিকানাটার কোনও পাত্তা পাওয়া গেল না? নস্তৃত ব্যাপার! ও হ্যা, কী 
যেন হিকানাটা ?” 

কনস্টেবলটি ভার কাগন্পত্রের ওপর চোখ বুলতে লাগল। রুপার্ট ওদিকে 
একটা জানলায় ঠেস্‌ দিয়ে গোযেন্দান্থলভ কায়দায় মৃহু মু হাসছে । কনস্টেবলকে 
বাধা দিয়ে সে বলল, “বেসিল, তোমার সেই জাল-ঠিকানাট! চাইতে?” তারপর 
নিম্পৃহভজীতে টবের ফুলগাছটার একটা পাতা ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলল, “আমিই 
বলছি শোনে! ) ঠিকানাট। আমি মুখস্ত করে রেখেছি ।” 

বেদিল বলল, “উত্তম করেছ। এখন ভনিতা রেখে ঠিকানাটা দাও 
তো” 

নিৰিকারভাবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রুপার্ট বলল, “হয দিচ্ছি, ভূল হলে 
কনস্টেবলটিই আমাকে প্তধ্‌রে দেবেন। টিজার পারিরিদ রদ 
কমন, সারে । জাগা্ী পার্পের কাছে!” 
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কাগারপর গোস্াতে গোছাতে কনস্টেহলটি বলল, "আজে। হা এই ঠিকানাই 
বটে।” 

বিশ্কারিত চোখে যেলিল ধানিষক্ষণ প্রভ্ধভাবে তাকিয়ে ব্টল। তারপর হঠাৎ 
দেখি লে চেস়্ারের পিঠে হেলান দিদে বসেছে, যাখাটা ভার অন্বাভাধিকভাবে 
পিছনে ফেলে পড়ছে । বাপাক কি? বেসিল কি সুস্থ বোধ করছে? 
তাক্টাতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গেলাম আমি । তারপরেই আমি হভিত। দেখি 
ভার ঠেঁটিছাটি বিন্ফারিত,। ঈষৎ ফীপছে। তারপরেই লে এক অটহালি হেসে 
উঠল। লেকীহাসি' বাড়িতরদোর যেন কাপতে লাগল। হাদি আর হাসি। 

ঝাড় ছুটি মিনিট সে হাসল, তথু তার পামবার লক্ষণ নেই । আমরা ততক্ষণে 
কীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছি । 

আধাছের সেই কাছিল অবন্থ! দেখেই বোধ হয় তার করুণ! হজ শেষপধন্ত, 
হালি খামিয়ে বলল, "অত্যান্বই চ:খিত আমি, এমন অভদ্রভাবে হাসবার জন্কে আমি 
অভায জজ্জিত। আর ভা ছাড়া এট! এখন হাসবার সময় নয়। লেফটেন্যান্ট 
সাম কীখ-এর সন্ধানে যদি যেত হয় তো এধুল। আমাদের বেরিয়ে পড়া 
দয়ার । একটু বাদেই ট্রেণ ছাড়বে ।" 

বোকার মতো ধোলাম। “ত্েণ। কোথাকার ট্রে?” 

"সেই কথাই বলছি," ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বেসিল গ্র্যাপ্ট উঠ 
ছড়াল, "ফি ধেন ঠিকালাটা? বাক্সটন, ন!কি ধেন 1 এক্ষুণি তার ট্রেণ ধরতে 
হবে। কাকর কাছে টাইম-টেবল্‌ আছে ?” 

হতনা হয়ে কপার্ট বলল, “ভার মানে ? আাঘাদের কি এখন বাজটন কষন্-এ 
যেতে হবে নাকি?" 

“ফেন ধাষ না বল?” সরাশ্যমুখ বেসিল শুধোল। 

টব “এ রাখা ফুলগাছটাকে অস্থিইভাবে জাকড়ে ধরল কপাট, বলগ, “কিন্ক 
ধাবেই হা কেন?" 

প্লেকটেকাস্ট ভ্রামও, ফীঘ-এর বক্ধানে )” বেলি বলল, “কেন তোমাদের 
ভাতে কোনও আপত্তি খাছে?” 


হগাছাটার থেকে নিঙয হাতে একট। ভাল ভেঙে লিল বেদিল, অস্থিরত্তাধে 
সেটাকে মেঝের ওপর নিক্ষেপ করল: তারপর বলল, “কিছ ওটা যে ঝাল-শ্রিফান। । 
ওধানে যে তার ট্টিকিটিরও সন্ধান পাওয়! যাবে লা তাও কি তোমাকে বুঝিয়ে 
হলতে হবে ?” 

খাটি কথা | আমি এবং কনস্টেবলটি অন্থমোদনের ভঙ্গীতে হাসলাম রুপার্ট 
তাতে উৎমাহিত হয়ে গড়গড় করে বলে যেতে লাগল, “যদি বলো, তোমার ওই 
লেফটেম্তাপ্টটি এখন বাকিহাম প্রামাদে রয়েছেন তো সেকথা আহি প্রতিবাদ 
করব না; এমনও হতে পারে ফে, সে এখন সেন্ট পলস্‌ শীর্জার ছাতের ওপরকার মণ্ত 
জ্রুশখানাতে তার গ্যাং ঝুলিয়ে বসে আছে ; যদি বাল, সে এখন হাঙ্গতে পচ.ছে 
(সেইটে হওয়াই সম্ভব ) তো তাও আমি মেনে নেব? কিংবা এমনও হতে পারে যে, 
সে এখন দ্মামাদের রাক়্াঘবেই ঘাপ্টি মেরে বসে রয়েছে, কিংবা তোমার ভাড়ার 
ঘরের আলযাপিতে । এর যেকোনও জায়গাতেই সে এখন থাকতে পারে হয়তো 
শুধু একটি জায়গাতে যে সে নেই সে-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ॥ যে-ঠিকানায় তুমি 


আমাদের নিয়ে যেতে চাইছ-_সেখানে তার টিকিটিও খুজে পাওয়া 
ধাবে না)? 


“ভাই নাকি?” বেসিল তার ঝুল-কোটটাকে গায়ের ওপর চড়াতে চড়াতে 
শাস্ক স্থুরে বলল, পনিশ্চিন্ত থাকতে পার, যে-টিকানা লেফটেন্যান্ট দিয়েছেন 
সেইখানেই তাকে পাওয়। যাবে । সুতরাং এলে তোমরা ভালই করতে । তা বাপু 
একান্তই যদি না যেতে চাও তো ভাতে আমার 'আপতি নেই । লেক্ষে ভরে আমি 
একলাই রাক্টন কমন্-এ যাব 1” বলে সে দরজার লিকে পা বাড়াল । 

মানুষের ধর্মই হলে এই যে, কোনও কিছুকেই সে তার নাগালের বাইরে যেতে 
দিতে চায় না। বেসিলও তাই আমাদের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে আমরা 
চঞ্চল হয়ে উঠলাম, এবং তিলমাজও সনয় নষ্ট না করে ভার 'অহসরণ করলাম। 
দৌড়তে দৌড়তেই রুপার্ট তাকে বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে বেসিল ? 
যেখানে আমরা চলেছি লেটা যে একট ফাক! জায়গা, জনযনিষ্তির চি্ও যে সেখানে 
নেই। গোটাকতক গছ আছে শুধু। আজেবাজে জাল-ঠিকান! একটা, তার 
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পেছনে দৌড়ে এখন আমাদের সময় নষ্ট করতে হবে এইভাবে? এর কি কোনও 
ধানে হয় 1 
.. প্ছ্য” পকেট থেকে ঘড়ি বার করে সময় দেখল বেলিল, তারপর বলল, “কিন, 
এট্রেশটা আমরা মিল করলাম ।” তারপর একটু থেমে থেকে বলল, “সে যাক্‌, 
একটু পরে গেলেও চলবে । আমার জাবার একটু লেখার কাজ আাছে, সেটাও 
ইন্ডিমধো লেরে নেওয়া হাবে। কপার্ট, তুমিও তো বলেছিলে আজ ভালউইক্‌ 
গ্যাগারীকে হাষে, তাই না? তা বেশ, তুমিও সেখান থেকে ঘুরে আসতে পারো 
ইচ্ষে করলে। আবখা আমি বাণ হয়ে উঠেছিলাম, এত তাড়াহড়োর কোনও 
দরকার নেই! তা ছাড়া, এখন গেলে তাকে হয়তো পাওয়াও যেত না। তার 
চাটতে পাটা পনেরোর গাড়িতে যাবো, ছ'টার সময় সেটা পার্পে পৌছবে। 
লেফটেম়্া্ট উখন বাড়িতেই থাকবেন খুর সম্ভব 1” 

“বাড়িতেই খাকবেন--?”" রুপার্ট একেবারে টেঁচিয়ে উঠল “কে বাড়িতে 
থাকবেন? তোমার ওই লেফটেন্যান্ট ? কোথায় তার বাড়ি?” 

যুল-কোটটার বোতাম ক্াটতে গ্াটতে বেসিল বলল, “কোথায় আবার, যে- 
ঠিকানা তিনি দিয়েছেন-_সেইধানেই | কি যেন টিকানাটা । ও ছ্যা, এল্ম-নিবাস, 
বাঝাটন ফমন। তা সেইখানেই তাকে পাওয়। যাবে।” 

হতাশায় ভেঙে পড়ল রুপা”, “কে বলল সেখানে তাকে পাওয়া যাবে? 
আসস্ভব। ওটা একটা জালঠিকানা। ওরকম কোনও বাড়িই সেখানে নেই--” 

লে কথা আমিও জানি। তা সকেও আমরা বেসিলের সঙ্গ নিলাম। 
জ্ট্যাওএক থেকে টুপি এবং জাঠিটি হাতে তুলে নিছে তার সঙ্গেই চললাম আমর1। 
কিছু ফেল বে চললাম তা জানি না। বেসিলকে সগাসর্ধদা, সর্যরকম অবস্থায়। বিনা 
বাকাব্যয়ে অন্ছলরণ করাই আমাদের শ্বভাব। সে-অস্থলরণ মৃর্থভারই নামান্তর, 
লেকখ। জেনেও! কি্ত তাতে কিছু আসেযায় না। হদি সে আজ ব্রেকফাস্ট 
টেব্ল্‌ থেকে আতক্ছিতে উঠে ধীড়িষে নিমীলিতনেতে বলত, "লে! যাই, একবার 
ভগবানের সঙ্গে দেখা! করে আবি'--তো সেক্ষেত্রেও আমরা অন্বভাবেই তাকে 
খযলেরণ হয়তাষ। 
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সেদিনকার সেই পান্ধ্য-অভিঘানের কখ। চিরদিন আমার যনে থাকবে । 
পার্গে নেমে আমরা দক্ষিশমুখে। বাতা করলাম; জঙুনের সেই নির্থন উপকণ্ঠে 
তখন গোধূলি নেমে এসেছে । একী ভয়াবহ নির্জনতা । ইমকশায়ারের জলাভূমি 
কি স্বটল্যাণ্ডের পাবতা অঞ্চলের থেকেও যে এজার়গাটা জারো বেঈী নিস্ব। 
অপচ কোলাহলমুখর লগ্তনেরই এটা উপকণ্ঠ; ভাবতেও আমার কষ্ট হলো । সর্ব 
এক নিশ্্রাণ স্ন্ধতা, এক ভৌতিক প্রশান্তি । বাঝ্সটন কমন্‌এর বিরাট প্রান্তর বেম 
একটা প্রাগৈতিহানিক পণ্তর মতো গা-হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । যেদিকে চাই, 
শুধু মাঠ আর মাঠ । 

মাঠ তো নয়, যেন যৃতিষান হতাশা; তখন আমার ঘা মানসিক অবস্থা তাতে 
অন্তত এই কথাটাই মনে হলো। এই যেঠোপথ, এই উর্ধবাহছ এল্ষপাছ, এই 
বিরলতন প্রান্তর_-এর কোনও কিছুরই যেন কোনও অর্থ নেই । এবং লধচাইতে 
নিরর্থক আমাদের এই সান্ধ্য-অভিযাতা । কৃতগ্রন্ত মৃর্থের মতো এক মিথ্যা- 
আলেয়ার পিছলে আমর! দৌডে মরছি। তাও আবার এক উন্মাছের নেড়ত্ছে। 
যে-ঠিকানার কোনও অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই লেই জাল-ঠিকানায় এক জোচ্চোরের 
সন্ধানে এসেছি আমরা । সমস্ত ব্যাপারটাই একট] মর্জান্তিক প্রহলন। পশ্চিম 
দিগস্কে তখন ্ুর্ধ ডুবছে, সমস্ত আকাশে সে যেন একটা বিজ্রপের হাসি ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল। 

সর্বাগ্রে বেসিল গ্র্যান্ট, কোটের কলারে গলা ঢেকে নিয়ে সে নীরবে পথ 
ঠাটছে। পিছনে আমরা । হৃধ ডুবে গেছে, রাত্রি নামছে, চারদিক অন্ধবার। 
বেসিল হুঠাৎ থমকে থামল; ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে পিছন ফিতে 
দাড়াল সে। সেই অস্ধকারের মধ্যে নঙ্গর চালিয়ে দেখলাম, সার! মুখে তার 
সাকলোর হাসি ফুটে উঠেছে । 

হাততালি দিয়ে সে বগল, “বাস। আমরা আমাদের পন্ধবাস্থলে 
পৌছে গেছি।* 

সেই নিশ্খল! বন্ধ্যা প্াস্থরে তখন কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছে; সাছনে ছুটি 
বিরাট এল্ম-গাছ, আকাশে ভালপালা ছড়িয়ে দিয়ে সাজ প্রহরীর মতো? 
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গড়িয়ে রয়েছে যেন! লোকালয়ের নাঙগন্ধও নেই কোনোখাদে। চেয়ে 
দেখি) কীব্হক ধুলোর আনন্দে যেসিল গ্র্যাপ্টের সারা মুখ যেন উদ্ভালিত 
হয়ে উঠেছে। 

“খাত কী আন,” যেসিল বলল, “আবার দাহ! লোকালয়ে ফিরে এসেছি; 
ভাষতেই আহার জানদ্দ হচ্ছে । শান্তির স্থানে বার অরশ্যের শরণ লেয়, তারা 
দূর্ঘ। প্রকৃতির প্রলস্কর রূপটিকে তার] দেখেনি, দেখলে তাদের তুল ভাঙত। 
মুষতে পারত যে; গৃহের তুল্য শান্তি আর অন্ত কোথাও নেই; আকাশে নেই, 
বাতাসে নেই, কোথাও নেই। এই কনকনে টা্ডার দিনে চুপচাপ একটি 
জগুনের চুষ্টার পাশে বসে' বলে' নিঃলীম আনন্দের স্পর্শে উ্ হয়ে ওঠা-আহা। 
আয়খোয নির্জন শান্ধি তার কাছে তুচ্ছ । কিংবা ক'জন বন্ধুবান্ধব মিলে এই 
ধন্ধযায় বযলে' মদের প্রোত বইয়ে দেওয়া--তার সঙ্গে কি নদীর শ্রোতের তুলনা হয় ? 
তু, নদী সেখানে তুঙ্ছ | এবং শোন হে কুপার্ট গ্রযান্ট, আর মাত্র এক-মিনিটের 
মাধলাং-তারপরেই তুমি চমৎকার এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় বসে” বোতল 
বোতল যষ ওড়াতে পারবে-এ আশ্বাম তোমাকে আমি দিলাম। শুনে 
ধুনট হলে তো?” 

বেসি বলে কী! রুপার্ট এবং আমি ভয়ে ভদ্বে একবার দুর বিনিমগ 
করলাম। এল্ম্‌-গাছের বুকে বাতাসের একটানা হাহাকার । বেসিল বলেই 
চলল, দগেখে লিও তোমব, সত্যিসত্যিই লেফটেন্তাপ্ট বেশ সন্জন ব্যক্তি, 
বীতিষত অভিথিবংসগা | আগে যখন ইয়ারমুথ-এর চোরকুঠরিতে খাকতেন, 
খুব খাই়েছিলেন আমাকে একদিন। আনো একদিন খুব খাতিরযত্ 
করেছিলেন, তখন ভিনি লগুনের এক গুয়ামঘরে থাকতেন। খুবই ভদ্রলোক । 
তাছাড়া তার আরও একট! বড় ৭ আছে, আগেই সেকথা হলেছি।” 

বড় 11” আধি গশুধোলাষ, “কী তার বড় গণ?” 

বেসিল জবাব দি, “লেক টেম্কাপ্টের নবচাইতে বড় 1 হলে! তার 
বতাবাকিতা 1” 

রপার্ট একেবারে তেলেহেগুনে জলে উঠল। রাগের চোটে মাটিতে পা 
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গুঁতিয়ে বলল, “তাই নাফি ! তা এই বুঝি তার স্যবাদিতার নমুনা? আম 
তোমারও বলিহারী বৃদ্ধি; খেয়েদেয়ে কাজ নেই, নাহক খানিবন্ষণ আমাদের ছুট 
কৰিয়ে মারলে । 

গাছে ঠেসান দিয়ে যেসিল বলল, “এ তোমার অন্ঠায় রাগ রুপার্ট। সত্যিই 
তিনি সতাবাদী, বড্ডো-বেঈী তাবাদী ; এতটা সভ্যবাদী তীর না হলেও চলত । 
মুশকিল কি জানো, আমাদের মতো তিনি রং চড়িয়ে কথা বলতে শেখেন নি, 
আর সেইখাস্ধাই যতো গোল বেধেছে । তা সে বাই হোক, চলো+-এবারে ঘরে 
ঢোকা যাক? নইলে আবার খেতে বসতে দেরি হয়ে ধাষে ।” 

রুপার্টের দিকে ভাকিছে দেখলাম, সারা মূখ তার ভে শাছা হয়ে গিয়েছে। 
ফিস্-ফিদ্‌ করে দে আমার কানে কানে বলল, “ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছেন? 
ঘর কোথায় এখানে ? বেসিল কি স্বপ্ন দেখছে নাকি ?” 

তা-ই হবে বোধহয়; বেসিল বোধহয় তার সক্বিৎ হারিয়েছে। চিৎকার 
করে বলে উঠলাম, “কোথায় যেতে বলছ হে, ঘর কোথায় এখানে ?" 
সেই নির্জন ধ্‌ ধূ প্রান্তরে দাড়িয়ে প্রশ্থটাকে পেন নিজের কানেই কেমন: 
অবান্ধর শোনাল। 

“কেন, এই তো"--বলে এজলাফে বেদিল সেই বিরাট গাছে চড়ে বলল। 
দেখলাম তরতর করে সে উপরে উদ্গে যাচ্ছে। একটু বাদেই সে শাখাপ্রশাখা 
আর নিবিড় পত্রগুচ্ছের আড়ালে মিলিয়ে গেল। দূর থেকে তার আহ্বান শুনতে 
পেলাম; অনেক উঁচু থেকে সে বলছে, “এসো হে, উঠে এসো! সব। শীগগির 
এসো, নইলে আবার ধেতে বলতে দেরি হয়ে যাবে ।” 

বিরাট দুটি এল্মূগাছ, একেবারে গাঁঘেধাথেবি করে তারা আকাশে উঠে 
গেছে। ডালপাল! দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে পরম্পরকে যে, সহজেই পা 
রেখে রেখে ওপরে উঠে যাওয়া হায় । 

আমরাও বোধহ্য পাগল হয়ে গিহেছিলাষ ; তাই যদি না হবে তো কী জরকার 
ছিল বেসিলের আহ্বানে নাড়া দেবার ? ভালপালার সিঁড়িতে পা রেখে বেখে 
আমরা উপরে উঠতে লাগলাম । উপরে, উপরে, আরে! উপরে। হনে হলো, 
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এসিড়ি যোধহার জাকাশে গিয়ে ঠেকেছে; আর সেখানে দ্র্গের হরজায় ধীড়িয়ে 
রহলিল গ্রযান্ট বোধ ছয় সাদর অক্যার্থনা জানাচ্ছে আমাদের | 

তখন যোধহঃ মাঝবরাবর গিয়ে পৌছেচি। গায়ে হঠাৎ কনকনে ঠাণ। 
হাওয়ায় স্পর্থ লাগতেই আমায় সহ্গিৎ ফিরে এল। এ কী করছি আমর! 
এ কী পাগলাহি করছি! সমস্ত ব্যাপারটার নিাক্ণ হাক্তকরতা যেন একমৃহ্ে 
আমার চোখের সাধনে ডেসে উঠল। এক বিখ্যাবাদী ধাঙজাবাজ,। তার সন্ধানে 
বেরিয়ে কিনা শেষ পান্ধ ক'জন সুস্থ ঘায়ষে মিলে গাছে চড়ে বসে গাছি! "আর 
সেই হতভাগা হয়তে' এতক্ষণে সোছোর কোন নোংরা রেক্োরণায় বসে প্রাণপণে 
হাসছে আমাদের ঠকাতে পেরে । তরু তো মে আমাদের এই বৃক্ষাবোহশ-পবের 
কথ! জানে না। জানলে বোধহয় হাসতে হাসতে ভার দম আটকে যেত। 
নিজেদের এই মৃর্থতার কথা আর-একবার ভাবতেই আমার মাথা ঘুরে গেল। 
গাছ থেকে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম, ভাত বাড়িয়ে একট! ডাল আকড়ে ধরে কোনও- 
ক্রথে আত্মরক্ষা করলাম । | 

আমার টিক ওপরেই হলো কপার্ট ;। আর-কয়েক ধাপ সে এগিছে রয়েছে । 
হঠাৎ ভার গলা গুনতে পেলাম, “ফি: সইনবার্ণ, এ কী পাগলামি করছি আমরা, 
চপুন--শীচে নাষা যাক ।” প্রস্তাব গুনে বুঝলাম, তারও সগ্থিৎ ফিরে এসেছে । 

বললাম, “কিন্ঠ বেসিলের কি হবে? তাকে ফেলে তো আর চলে যাও 
যায় না” 

*বেসিল ?” রুপার্ট জবাব “দিল, “লে এতক্ষণে ঢের উচুতে উঠে গেছে। 
শঙ্কুনের বাসার মো লেফটেনাপ্ট কীথকে তালাশ করছে হয়তো । ঘতো সব 
ছেলেমায়ষী ?” 

ধলতে কি, আমরাও ততক্ষণে অনেক উঁচুতে উঠে এসেছি। গাছের গুঁড়ি- 
গুলে তখন তীর বাতাসে সৃ মুছ আন্দোলিত হচ্ছে । নীচের দিকে ভাকিয়ে 
আমি হিম হয়ে খেলাম? দেখলাম, এল্ম্‌-গাছ ছু'টি একেবারে সরাসরি মাটিতে 
গিয়ে মিশেছে । ঠিক এধরণের মৃষ্ত দেখতে আমরা অভ্যন্ত নই। সাধারপত 
নীচে ছাড়িয়ে দেখে থাকি বে, উচু উচু গাছগুলি সব আকাশে গিয়ে মিশেছে । 
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এই প্রত্ম ফ্যাপারটাকে আমি উপ্টো-দিক থেকে দেখলাম । উপরে হীড়িয়ে নীচের 
ছিকে তাকিয়ে দেখলাম বে, সেই দীর্ঘ এল্ম্‌-গাছ ছুটি একেবারে যাটিতে গিয়ে 
মিশেছে । আবার আমার যাখা ঘুরে গেল। 

সামলে উঠে ক্ষীণকণ্ঠে বললাম, “কোনও মতেই কি বেলিলকে এখন ফিসিয়ে 
আন! ধায় না! ?” 

“না,” রুপা” জবাব দিল, “মে এতক্ষণে ঢের উপষে উঠে গেছে । ভাই যাক? 
একেবারে মগডালে গিয়ে পৌছুক। সেখানে গিয়ে যখন দেখবে হে সবকিছু 
ফক্ধিকার তখন হয়তো তার জান ফিরে আলতে পারে।” এখন দে উদ্নাধ। এ 
প্রগ্ুন। আপন মনে কী যেন মে বলছে।” 

বললাম, “আমাদের উদ্দেন্তেই কিছু বলছে না তো?” 

কপাট বলল “না, সেক্ষেত্রে মে চেচিয়ে কথা বলত। কিন্তু এই বাকি 
রকম! যাবে মাঝেই অবস্থা ও পাগল হয়ে যায়, কিন্ত আগে আর কখনো এভাবে 
নিজের সঙ্গে কখা কইতে শুনি নি। নাঃ) লক্ষণ বড় খারাপ; আজ বোধ হয় 
একেবারেই খেপে গেছে।” 

বললাম, “ভাই হবে হয়তো11” তারপর কান পেতে কথাগুলি শুনতে লাগলাষ। 
অনেক উচু থেকে ভেলে আসছে বেসিলের গল ; মৃদু, অম্পঃ। নিবিড় প্রশুচ্ছের 
আড়ালে বসে আপনমনে সে কথা কইছে, আবার হাসছেও মাঝে মাঝে । 

কিছুক্ষণ আমরা গু হয়ে শুনলাম । তারপর কুপার্ট হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, 
“হা ঈশ্বর! এ কী কাণ্ড!” 

বললাম, «কেন, কেন-_কী হয়েছে? খোৌচাটোচা লাগল নাকি ?” 

“না,” জরত্রত্ত অদ্ভুত গলায় কপার্ট বলল, “ভাল করে একবার বেসিলের 
কথাগুলি শুগ্গন। কিছু বুঝতে পারছেন না? বুঝতে পারছেন না যে আর- 
কার সঙ্গে ও কথা বলছে ?” 

বললাম, “তাই নাকি? তাহলে নিশ্চাই আমাদের উদ কিছু কছে।” 

“না, ভাও না। অস্ত কারুর সঙ্গে কথ! বলছে নিশ্চই ।” . 

হঠাৎ একটা জমকা হাওয়ায় আমাদের মাখার ওপর খেকে ভালপালাস্তলি একটু 
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সবে গেল একপাশে । ভায়পছ বাতাসের বেগটা একটু মরে আসতেই ফের যেলিলের 
গলা ভনতে পেলাদ। এবারে আর আহার কোনও সন্গেহ রইল না) ঠিক্ই 
বলেছে রুপার্ট--শ্রপু বেসিলেহই গলা ন্ট আরেকজনের গলাও গুনতে 
পেলাম আি।” 

আর হঠাৎ সেই উচু ভাল থেকে আমাদের উদ্দেস্তে চেঁচিয়ে ঠেচিয়ে বলে 
উঠলে হেসিল। “এসে! ছে, উপরে এসো লবাই | দেখবে এসো, লেফটেন্যাপ্ট 
ফীখ তোমাদের জন অপেক্ষা করছেন 1” 

একটু পয়ে লেফ টেস্তান্টের গলাও গুনতে পেলাম, "আমল, আগুন | বড়োই 
খুশী হলাম আপনাদের দেখে । তা বারে ছাড়িয়ে কেন) ভেতরে আহ্ুন।৮ 

উপরে তাকিয়ে দেখি ভালপালার ভিড় সরিয়ে দিয়ে লেফ টেগ্যান্ট তার মুখ 
ষাড়িয়ে দিয়েছেন। সেই বিবর্ণ তবু সহ্কান্ত মুখ+সেই কুচকুচে কালো! স্যত্ব- 
বিল গৌফ ৷ চিনতে আমাদের কষ্ট হলো না। 

স্ভিত হয়ে গেলাম আমরা, যনে চলো আমাদের বাকশক্তি কেউ হরণ করে 
নিয়েছে । মোছাবিষ্টের মতো আমরা উপরে উঠতে লাগলাম । উপরে, আবে! 
উপয়ে। উঠে ছেখি, তাজ্জব ব্যাপার । গাছের ওপরেই ছোট্ট একখানা গোল- 
খতন ধর়। ঘেয়াল বৃন্তাকার, মেঝেতে গদি আটা। টিমটিমে একটা বাতি 
জলছে একপাশে । গনেওয়ালের গায়ে ঘোরানো! তাক, বই সাজানো | আসবাব" 
পজ্জের মধ্যে একটা গোলটেবিল, টেবিল ঘিরে বসবার আসন। হরের মধ্যে 
গবস্তদ্ধ তিনজন লোক । প্রুথমন্জন বেসিল। বেশ জাকিয়ে বসে আছে। মুখে 
একটা নিপিপ্ত প্রশান্তি। মৌজ করে সে সিগারেট টানছে, ধীরেহস্থে ধোয়া 
ছাকছে। দ্বিতীয় বাক্তি লেফটেন্যাপ্ট ডামণ্ড, কীখ্‌,। লেফ টেন্যান্টকেও বেশ 
ধুই-পুঈীট দেখাচ্ছে, তবে বেসিলের যতো! তাকে ঠিক অতোটা নিশ্চিন্ত মলে হলো 
না। আর তৃতীযজন হলেন মি: মস্টমবেছ্সী, সেই গুফো হাউস-এজেক্ট। 
জেফছেন্যান্ডের বর্ণ, তার সবুজ ছাতা, তার তরোয়ার-- সেগুলোও বাদ পড়েনি 
দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে । 'আর ভার সেই ধেনোমদের বোতলটা, সমস সেট। 
্যা্টংল্পীসের ওপর রক্ষিত। ঘরের কোণে সেই রাইফেলটাও রয়েছে দেখলাম । 
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ঠেঁফিলটার টিক মাবখাটসে বড় একযোতল শ্যান্পেন। প্লাশগুলি সব পাশাপাশি 
লাকানো রয়েছে । এবারে আমাদের বসে পড়লেই হয়। 

আবার আমাদের অনেক অনেক নীচে বাতাসের সেই জবিশ্রাস্ত একটানা গর্জন। 
গাছটাকে একটা আলোবস্তত্ত বলে মনে হলো, তার পায়ের তলায় যেন সমূত্রের 
উন্থাল তরঙ্গমালা এলে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । নাকি আমরা জাহাজে বসে 
আছি? ঘরখানা যেন তার ছোট্-একটা কেবিন) ঢেউয়ে ঢেউছে 
আন্দোলিত হচ্ছে। 

মাশে গ্রাশে ভাম্পেন ঢাল। হলো। তবু আমাদের উঠবার নাম নেই। বোকার 
যত আমরা বসে আছি, আমি আর রপার্ট। বিশ্ময়ের জের আমাদের এজটুরও 
কাটে নি! বেসিলই কথা কইল স্প্রথম। মছু হেসে বলল, “কি হে ঞ্পাট 
এখনো তোমার অবিশ্বাস ? লেফটেন্যাপ্ট অবস্থা একটু বিশ্রীরকমেরই 
সত্যাবাজী, কিন্তু তাই বলে-_” 

বোকার মতো আমতা আমতা করতে লাগল রুপার্ট, “কিছুই আমি বুঝতে 
পারছি না বেসিল। লেফটেন্তাণ্ট তো তীর ঠিকানা বলেছিলেন--” 

সহান্তে জবাব দিলেন, লেফটেম্যান্ট, “ঠিকই বলেছিলাম । কন্স্টেব্লটি 
'্বামাকে জিজ্ঞেস করল, আমি থাকি কোথায় । আমি বললাম, 'এল্ম্‌-নিবাস, 
বাক্সটন কমন, তা আমি কিছু অন্যায় বলেছি? এইটেই তে! আমার ঠিকানা, 
এইখানেই তো] আমি থাকি | মিঃ মপ্টযরেক্দীর সঙ্গে তে আপনাদের আগেই 
আলাপ হয়ে গেছে; এই ধরণের যতো বাড়ি রয়েছে-ইনি হচ্ছেন তারই এজেন্ট । 
এ ব্যাপারে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি । এসব বাড়ি আবার চু করে কাউকে 
ভাড়া দেওয়া হয় না ব্যাপারটার বৈশিষ্ট্য তাতে নই হতে পারে । তবে আমাকে 
ডো আপনারা জানেন, বাসাবদল আমার একটা নেশা বললেও চলে। আমার 
কি আর এসব অজান! থাকে ?” 

রুপার্ট ততক্ষণে একটু ঢাক্গ হয়ে উঠেছে। সাগ্রহে সে ছিজেস করল, “তাই 
নাকি মিঃ যণ্ট.অবেন্দী ? আপনি বুঝি গোছোবাড়ির এজেন্ট? 
মিঃ মন্টঅরেন্দী তার এই আকন্বিক প্রশ্নাঘাতে একটু বিরত হয়ে পড়দেন। 
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অপ্রসতভড়াবে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে আঙুলে জড়িরে ছোট্ট একটা) নিবিষ 
সাপকে ভিনি টেনে বার কয়ে আনলেন, তারপর অন্যমদগ্কভাবে সেটাকে টেবিলের 
ওপরে ছেড়ে ছিয়ে বললেন, “তা, যা তাও বলতে পারেন। যানে হচ্ছে আমার 
ফাবা-্মা চেয়েছিলেন আহি বাড়ির একেন্ট হই। তা আহার জাবার ছোটবেলা 
থেকেই জীবন, গাছপালা! এই সব নিয়ে নাড়াচাড়। করবার শখ. বাবা-মা 
কেউ আর আক্ষ বেচে নেই। এখন, তাদের ইচ্ছেটাকেও তে] অসম্মান কর। যায় 
না্ভাই আমি এই গেছো-বাড়ির এজেক্সী খুলেছি । এতে করে' আহার 
ছুফিকই বলায় রইল । তাদের কথাও রাখ] হলো, সেইসছে আমার নিজের 
শখটাও মিটল। মানে এও তো একহিসেবে উদ্ভিদডত্বেরই ব্যাপার ; কেমন 
তাই না?” 

রপট আর ছাসি চেপে মাখতে পারলনা ) হাসতে হাসতে বলল, দনলিশ্চয় ; 
তাতে আর লঙ্দেহ কি। তা! মি: মপ্ট অর়েন্সী, ভাড়াটে জোটে তো আপনার ?” 

“জোটে, তবে খুব কম। তাছাড়া লব লোককে আবার ভাড়া জেওয়া হয় 
না1” জবাব গিয়ে তিনি লেফটেন্যান্টের দিকে তাকালেন। লত্যি বলতে কি. 
আমার মলে হলোিলেফটেন্টা্ট ভাষণ, . কীধই আপাহভ তার 
একমাজ ভাড়াটে । 

লিগারেটে টান ছিয়ে একগাল ধোৌয়। ছাড়ল বেসিল। তারপর বলল, 
ছুটি কথা ভোমাছের শরণ রাখা দরকার | প্রথমটি হল এই যে, কাকুর সম্তাযা 
আচরণ সম্পর্কে কোনগড অনুমান করতে গিয়ে কক্ষণো যেন তালগোল পাকিয়ে 
ফেলো না। যনে রাখবে, ধারা হিসেবী লোক--তীর। লব ব্যাপারেই ছিসেবী ; 
জার ধারা পাগলাটে---ভারা লব ব্যাপারেই পাগলাটে। দ্বিতীয় কথাটি হলে! 
এই হে, সব চাইতে ফেটা স্বান্ভাবিক লত্য, সেইটেকেই আমাদের সব-চাইতে অস্ত 
বলে' হনে হছ। এই লেকটেন্সাষ্টের কথাই ধরোনা কেন। লেফটেলাক্ট 
যদি আজ শহয্বের এক ঘিক্লিপাড়ার যধ্যে একট! পাফাধাড়ি কিনতেন' জার তাঁর 
নাহ দিতেন 'এল্য-নিবাস'। তো। তোমাদের কাছে সেটা এতটুকুও অকুত ঠেকৃত 
না) শেকটেন্যাপ্টের পক্ষে সেই অস্বাাবিক লাষকরণ মিথ্যাটরপেরই লামিল 
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হতো! এবং দেই হিখ্টাটাকেই তোধর। সহজ সনে গ্রহণ করতে। ব্যান ক্ষেএ্রে 
রেফটেক়াণ্ট তায বাড়ির একটা সতিনাম দিয়েছেন, তা সঙ্গেও ভাব অর্থ ভোষর! 
বুরতে পারো! নি।” 

লেফটেন্যাষ্ট ভণ্ড কীৎ-এর যুখে একট! শ্মিতছান্ত ফুটে উঠল; তিনি 
বললেন, "থাক থাক, ওকথা! এখন থাক । নিন, শ্বাম্পেনের মীশ তুলে নিন সবাই 
যা ওয়! বইছে সব নইলে উল্টে যাবে।” 

মদের গ্লাশে চুমুক দিলাদ আমরা । বাইরে তখন ঝড়ে! হাওয়া বইছে; 
হাওয়ায় হাতয়ায় এল্মনিবাস' মৃদ্যন্দ আন্দোলিত হতে লাগল । 


পঞ্চজ পর্ব $ নৃত্যের ভালে ভালে 


বেসিল গ্র্যান্টের বন্ধুবান্ধব খুব অল্প। তা-বলে কেউ তাকে অসামাজিক 
ঠাউরে নেবেন ন1। যেকোনও লোকের সঙ্গেই হোক, যেকোনও জায়গাতেই হোক, 
দিল খুলে সে আড্ডা কমাবে | কুশলপ্রশ্নাদি জিজেস করবে। পৃথিবীকে লে ধেন 
স্টেশনের ওয়েটিং রুম কি একটা চলন্ত ওমনিবালের মত গ্রহণ করেছে। একটু 
বাদেই কে কোথায় চলে যাব ঠিক নেই; হৃতরাং যে ছু-পীচল্পন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখাসাঙ্গাৎ হচ্ছে, নাও আশ মিটিয়ে তাদেয় সঙ্গে আড্ডা জমিয়ে নাও | 

সত্যিই তাই। এই আন্ত কিছুক্ষণের অঙ্কে যাদের সঙ্গে সে গল্পগুদবে যত হয়ে 
উঠল, 'গার্মীকাল তার জীবন থেকে তারা মুছে বাবে একেবারে । এক-আধজন 
গুপু লেপটে থাকবে শেষ পর্বত ; বেসিলের তার! আতৃতা সহচর । 

বেসিলের বন্ধুগোঠী সন্কীর্ণ। তারা সব বিচিত্র লোক ; পরস্পরের সঙ্গে তাদের 
এতটুকুও মিল নেই । একবার বদি দেখেন তাদের, মনে হবে বেসিল হেন ইচ্ছে 
কেই উদ্টোপাণ্টা সব “টাইপ্‌+ জুটিয়ে রেখেছে । ঘনে হবে খাজঘ নয়, খালগাড্টি- 
খেকে-এসে-পড়া এক-একটি মাল যেন। জনকরেকের একটু পরিচয় দিই। একজন 
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হলেন ঘোড়ায় ভাক্ষায়,। চেহারাটা ভার জকীর মতো) আঅন্তরনের হৃথে শাহ! 
ধপধপে মাড়ি । বাবা খোয়াটে। কী তার অর্থ-্টীশ্বর জানেন । ভৃতীঙজন 
এক ছোকরা-ক্যাপ্টেন, চেহায়ায় কোনও উদ্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নেই চতৃর্থজন এক 
ডোর্টিস্ট, হাড়ি ফুলছাষে। এঁর চেহারাও নিতান্তই বৈশিষ্টাহীন ; ভের্টিস্টদের সব 
ফেধরণের চেহারা হয়ে থাকে ঠিক সেইধরণেরই আর কি। যেনিলের আর-এক 
জু হচ্ছেন মের ব্রাউন। তাকে আপনারা চেলেন। ঠাঁ-লেই বেটেখাটো 
ফিটফাট ভতুলোক । বেসিলেয় সঙ্গে ঠার প্রথম আলাপ এক হোটেলে। ট্রপি 
নিয়ে কথা হচ্ছিল; বেসিল এক-একটা যন্তবা কাড়ে আর তিনি হেসে গড়াগড়ি 
বান। ব্যস) বভুত্থ জমে গেল) একসছ্ে একই গাড়ীতে তারা বাড়ি কিরলেন। 
তারপধ, বঙ্দিন পধস্ক যেচে ছিলেন, হপ্তায় ছুদিন তারা এর বাড়িতে নেমন্তক় 
খেয়েছেন । এব্যবস্থার আর কোনও নড়5 হয়নি । আর আমার সঙ্গে যখন ওর 
প্রথম দেখা, তখনো ও জগ্ঃ-এর চাকরি করছে । শ্বাশনাল লাইকেরী ক্লাবের 
গাড়িযারাদ্দায় গাড়িয়ে আলাপ হলে? । প্রথমে আরস হয়েছিল আবহাওয়া নিয়ে, 
শেহপধ। হা রাজনীতি এবং ঈশ্বরের অস্তিত্বে গিয়ে ঠেকল। তা এতে অবাক 
ইত্থয়ার কিছুই নেই । মলে রাখবেন, আচেদা লোকদের সজেই আমর সবচাইতে 
গকনপূ বিষয় নিয়ে আলাপ করে থাকি । এ আমাদের মজ্জাগত স্বভাব। 

এবং এর কতকট যুক্তিসঙ্গত হেতুও বগষান | কেউ খন আমাদের চেনা 
হয়ে যায়। তখন বড় মুশফিল। একবার মনে হয়। এর চেহারাটা বোধ হয় 
আমার এক ঘূরসম্পর্কের কাকার মতো পরঙ্গণেই আবার তার গৌঁফের দিকে 
বন্ধর পড়ে। ফন উচাটন হয়, দৃষ্টি আঙ্ছ্ ছয়ে যায়। ফলে আর উচ্চন্তরের 
আলাপ জমাবার উপায় থাকে না। অপ্রপক্ষে যেলোক আমাদের সম্পূর্ণ অচেনা, 
এফধাজ তারই মধ্যে বোধ হয় মাজুষের শাস্বত রূপটিকে অবলোকন করা সম্ভব । 
পেইজন্েই ভার সঙ্গে কথা কছে সুখ, মেইজন্লেই বুঝি ঈন্বর সম্পর্কেও তার সঙ্গে 
আলাপ করতে লাধ যায়। 

সে যাকু। বেসিলের বনুগো্টী নিছে কখ হচ্ছিল। তার মধ্ধে প্রফেসর 
চ্যান লোটি বড় মজায়। বৃতাদ্বিক মহলে (এ মহল আমাদের ধরাছ্োয়ায় 
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বাইয়ে। বে স্নেছি পরিবেশটা নাকি বিচিত্র ) খুব নাম-ডাক তার। আসজ্য 
বআারণ্য বরের সঙ্গে ভাষার কি সম্পর্ব--দে সম্পর্কে তার মত্তামতফে লেখানে 
প্রামাণ্য বলে ধৃষ্কে দেওয়া হয় । ভবে বুম্স্বেরীর হার্ট সীট অঞ্চলের বালিম্যারা 
তাকে শুধু নিছক একজন জাড়িওয়ালা চশমাধারী গোবেচারা টেকে। ভ্বলোক বলেই 
জানে । মুখ দেখে মনে হয়। ভদ্রলোক বোধহয় জীবনে কাকর ওপর চটেননি, 
কি করে চটকে হয় তাও ভূলে গেছেল। মাঝে মাঝে তাকে বিটিশ মিউছিয়ুফ, 
আর নয়তে] শাঙামাঠা দু-একটা চায়ের গ্েকান ফেখা যায় । হাতে একগাদা বই 
এবং একটি ছাতা । বই কিংব1 ছাভাবিহীন অবস্থায় কেউই তাকে বখনে 
দেখেনি । মিউজিয়মের পারসিক-বিভাগের চ্যাংড়া গবেধকদের ধারণা, ও-ছুটি 
জিনিসকে তিনি তার শয্যাসঙ্গী হিসেবেও গ্রহণ করেছেন। অধ্যাপক খাকেন 
শেফাডস্‌ বুশ অঞ্চলে । ছোট্ট একটি বাড়িতে তার আত্তানা | সঙ্গে থাকেন তার 
তিন বোন। সবকটি বোনের দিল ভালো, চেহারা খারাপ । অধ্যাপক সুখী 
লোক । ছাত্রজীবনে পড়,যাঁছেলে ছিলেন; আর পড়ুয়ার দেখবেন জীবনে 
কখনো অন্থথী হয় না। তবে হা একটা কথা। এজীবনে হখ আছে, শান্তি 
আছে,--তবে বৈচিজ্রয নেই। প্রফেসর চাড-এর জীবনেও নেই। মাঝে মাকে 
রাত্তিরবেলায় হখন বেসিল এসে চুঁ মারে তার বাড়িতে, একমাত্র তখনই শুধু কথায়- 
বাতায় আর হাসিঠা্টার আমেত্ত্রী উদ্লেজনায় সারা বান্টিটা যেন সরগরষ হয়ে ওঠে। 

বেসিলের বয়েম তা প্রায় বছর যাটেক হবে। তা সবে তার মনের একটি 
শিশু-সত্বা বর্তমান ; সুযোগ পেলেই সেটি খলবলিয়ে এঠে। এটা আবার বেঙঈীর 
ভাগ ঘটে চ্যাড-এর় বাড়িতেই | সেই সন্ধ্যাটির কথা, প্রফেসরের জীবনের সেই 
চরম বিপথয়ের মুহুর্ত, এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে। বেসিল এবং চ্যান 
দুজনেই আমার বন্ধু-লোক | মাঝে মাঝে তাই আমারও নেম হতো গ্রফেসয়ের 
ওখধালে। সেদিনও আমি উপস্থিত, সেদিনও বেসিলের খুশ-দিল। গরচুর 
হাসছিল সে! 

কথ! উঠেছিল প্রফেসরেরই একটি প্রবন্ধ নিয়ে প্রফেসর পণ্ডতিতলোক, 
সেইসঙ্গে মধাবিত্ত | ফলে, অধিকাংশ ক্ষেতেই যা হয় তিনি খ্যাভিক্যাল 
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যতাখলবী | তবে একটু উরগন্থীয় পুরনো ধাচের | বেসিলও বাডিষ্বীলপন্থী ; 
দেই হলের ব্যাতিষ্যাল। অধিকাংশ সময়েই যারা র্যাডিফ্যাল পার্টিরই কঠোর 
পহালৌচনায় মন থাকে | এমন লোক দেখবেন আকছার আপনাররটাখে পড়বে। 
£7 যে-কথ। হক্ষিল। সম্প্রতি এক পত্রিকায় প্রফেসরের একটি প্রহদ্ধ চাপা হয়েছে । 
পরঘধের নাষ, 'ছুলু স্বার্থ ও নয়া ম্যাজাজে সীমান্ত | এতে তিনি ৎচাকার 
গিষামীদের 'আগার-তুষ্ঠান সম্পর্কে ডার গযেষপালক তথ্যাদির একটা বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখা পেশ করেছেন ।। সেইগঞ্জে তীর প্রতিবাদ জানিয়েছেন ইরেজ এবং জর্ধান 
কাড়পক্ষের কারধকলাপের বিরুক্ষে | বলেছেন যে, এতে করে স্থানীয় অধিবাসীদের 
আচায়-অগ্রানের ওপর কন্যার হত্যন্দেপ করা হচ্ছে। 

'ফেসর বসে আছেন। পাদনে সেই পঞ্িকাশানি। আলো লেগে তীর 
চশষায় কাচ চিকচিক করছে । কপাল কৌচকানো | রাগে না, বিষ বিশ্বে । 
খর ওদিকে ঘযঃময় ঘুরে বেড়াচ্ছে বেলিল গ্রান্ট ) চেঁচিয়ে কথা কইছে, যেকেতে 
পা ঠকছে। খুশি তার উপছে পড়ছে ঘেন। প্রফেসর তাতে আরো! বিস্থিত। 

। যেসিল বলছিল, “না ছে চ্যাড। তোমার ওই গবেরণা সম্পর্কে আমার 
একফিদুও আপত্তি নেই” -আপততিটা হচ্ছে তোযার সম্পর্কে । জুলুস্থার্থের তুমি 
একগ্ান ধরজ্াধাযী তা আমি জানি। এ-ও স্ঞানি থে, কার্ট! তুমি ভালই কবছ। 
ভবে সেইসঙ্গে একথাও আহি বলব, জুলুদের প্রতি ভোমার অস্তরের কোনও টান 
নেই । তুগি নিছেও লে কথা ক্সানো। জুলুরা কিভাবে টম্যাটো রা করে, নাক 
কাড়বার আগে কী-হন্ তার! আউড়ে নেয়-সেসব তথা সম্পর্কে তুমি একজন 
বিশেষ বাক়ি। তা সন্ষেও তুমি তাদের মন বোঝ না। আমি অনেক বেশী 
বুঝি । তুখি তথ্যবিদ্, আমি কর্মবিদ। তৃঘি বেশী-পত্ডিত, আমি বেশী-ুলু। 
মজাটা! কি জানো? তোহার মতো। সব ধোপছুবদ্ধ ভজ্জলোকরাই দেখ! যায় পৃথিবীর 
এট আদি বারণ ব্বরদের জনকে সবচাইতে বেশী আকুল! কী এর অর্থ? কেন 
এরকযটা। হয়? চ্যাভ, তৃষি উদ্ধার, তুমি বিদ্বান, তি বুদ্ধিমান । সবই মানলাম। 
ফিন্ু বাপু; আর যা-ই হও, নিজে তু বর্বর নও । হুতরাং বর্বরদের প্রতি তোমার 
একটা অন্থরেক টান রয়েছে--এয়কম কোনও ভ্রান্ত ধারণ তোমার লা থাকাই 
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ভালে! 1 যাও জাফনার নাঘনে ছাড়িয়ে নিজের চেহারাখালাকে বেশ ভালোসানে 
'বলোকন করে! । তাহলেই আমার কথাটা ভুমি বুঝতে পারবে? ছাড়ে 
বিশ্বাস না হয নূড় তোযার বোনদের সব একে-একে জিজ্ঞেস করো। ইচ্ছে হছে 
ব্রিটিশ হিউজিদের প্লীইবরেরীয়ানের সঙ্গেও আলোচনা ঝরতে পারো! এনিয়ে । 
অতোরই বা দরকার কি, তোমার এই ছাতাটার কথাই ধরোনা কেন--হলে গে 
নিনীহনিষ্ীব সেই ছাতাটিকে তুলে ধরে বলল, “চাড, তোমার এই ছাতাটান় 
কথাই ধরেো।। গত দশ বছর ধরে তোমাকে আমি নিতানিক্রমিত এই ছাতাটি 
বাবহার করে আসতে দেখছি । দেখে যনে হয়, আটমাস বয়েস থেকেই তুমি 
এই ভদ্র পদ্ার্থটিকে হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছ। অথচ আজ পর্যন্ত কি তোমাক 
একবারও দুর্যোধ্য আদিম উল্লানে চেঁচিয়ে উঠে এটাকে একটা বর্শার মতো৷ এইভাবে 
সঁড়ে মারতে ইচ্ছে হয়েছে?” 

বলেই সে সা করে নেই ছাতাটাকে ছুঁড়ে মারল। প্রফেসরের টাকের ওপর 
দিয়ে বেরিঘে গেল সেট” স্ত,পীকৃত একগাদা বইয়ের ওপর গিয়ে পড়ল। থাক 
লেগে থরখর করে কাপতে লাগল একটা ফুলদানি । 

প্রফেসরের যধ্যে কোনও বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। একাগ্র দূটটিতে আলোর 
দিকে তাকিয়ে তিনি বসে আছেন, কপালে চিন্তার কুঞ্ষন। মৃহুম্বরে ভিনি বললেন, 
“বেসিল, হুট করে কোনও সিদ্ধান্ত করে বসাট। ঠিক নয়, তাকে হঠকারিত! বলে। 
যা বলবে একটু ভেবেচিন্তে বলো । মনে রেখো, পৃথিবীর এই আদিম অধিবাসীরা! 
বিবর্ভনের একট! বিশেধ স্তরে এখন আটক পড়ে আছে। জীবনধারণের পক্ষে 
যদি অন্তকুল হয় তো সেখানেই ভাদের বেশ কিছুরদিন আরে! কেটে যেতে পারে। 
এখন এইট যে একটি বিশেষ স্তরকে আকড়ে ধরে থাকার প্রয়োজনীয়তা--এরও বধার্থ 
মূল্যায়ন প্রয়োজন । প্ররোজনের সেই মূল্যায়ন এবং প্রয়োজন জঙ্গুযায়ী পন্থা 
'অব্লঙ্বন--্ুক়তপক্ষে এছুয়ের মধ্যে কিছুমাত্র অসামগ্তশ্ত নেই” প্রফেলর 
চ্যাড একটু থেষে থেমে, কাটাকাটাভাবে কথা৷ বলছিলেন। প্রসঙ্গের বের টেনে 
তিনি বললেন, “কিছুমাত্রও নেই। এ কথাগুলে! তাদের স্বপক্ষেই বল! হলে! । 
কিছ সেইসঙ্গে একথাও “আমানের মনে রাখা দরকার যে, বিবর্তনের সেই যে 
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খড়ি বিশেষ খায়ে ভার! এখনও বাধা পড়ে রয়েছে, মহাজাগতিক জীবনযান্ার 
ফেখ-অগ্রগতির সঙ্গে ভুলনাধূলকতাবে বিচার করে জেখতে গেলে তাঁকে একটি 
নিতান্াই অনুষহত তর বলে ধরে নেওয়া ছাড়া গতান্তর. নেই?” .- 

গ্রফ্ষেনয় খামলেন। স্্িযন্তাষে ভিলি কথা বলছিলেন, ঠৌটহ্খানাই একটু 
নকল ওধু। তা-ও সির হয়ে এল। আলোর ছুটি প্রতিবিদ্বিত বিন্দু শুধু ভার 
চশঙায় কাচে চিকচিক করতে লাগল। 

গ্রযান্ট তার দিফে তাকিয়ে আছে ।. বুজতে পারলাম হাসির দমকে সে কেপে 
কেঁপে উঠছে । হাসি চেপে নে বলল, পনাঃ, কোনই অসাম নেই । যে-ছুটি 
দিক তুষি ফেখালে, তার মধ্যে অন্তত নেই । কিন্তু বদ, মেজাজের মধ্যে অসামান্য 
বরেছে। ক্রম-বিবর্ডনের থে বিশেষ-স্তরটিতে জুলুষা এখন রয়েছে, কোনমতেই 
তাকে আমি অহুষ্ধত বলতে রাক্জী নই! জুলুরা শুনেছি টাদের দিকে তাকিয়ে 
ভাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে শুনেছি অন্ধকারে তারা ভূতের ভঙ্গ পায়। তা ভাতে 
ফোধটা কি হলো? খআমি আন্ত এর মধো কিছুমাজ নির্বুদ্ধিতা দেখতে পাচ্ছি না । 
আধার তো বরং একে রীতিযত একটা তাত্বিক ব্যাপার বলে যনে হজ্জে । 
ভীধনের ব্হত্ কিংবা তার অনিশ্চয়তাকে উপলব্ধি করেছে বলেই কি তাদের নিবোধ 
ঠাউরে নিতে হবে? অন্ধকারে আমরা ভূতের ভদ পাই না। খুবই স্তা কথ! । 
কিছ এমনও তে। হতে পারে যে, ভূতের ভয় না-পাওয়াটাই আমাদের বোকামি ?” 

ছাড়েক্ধ তৈরী একটি পেপার-নাইফ দিয়ে কাগজখানির পাত। কাটছিলেন 
গ্রফেলর । ভঙ্গীতে পাঙ্ডিত্যের অগাধ নিষ্ঠা। মূখ না তুলেই তিনি বললেন, 
“গোড়াতেই তুমি ভুল করেছ। এমন একটা যুক্তির ওপর নিঙয় করে তুষি 
তোমায় সিদ্ধান্তে গিয়ে উপনীত হচ্ছ যেটা সত্যিও হতে পারে, মিথোও হতে 
পারে । বতটুয় আছি বুঝতে পারছি ভাতে ভোঘার যুক্তিট। হচ্ছে এই যে, মানব- 
সন্কাতার হে-ছায়ে আষরা এখন উপনীত হয়েছি জ্লু-সভাতার থেকে সেটা কিছুমাত্রও 
উর নং, এমন কি অন্তত হতে পার়ে। কেষন,। তাই নয়? তা, সিদ্ধান্ত- 
নিরগধের বাপারে জর্বক্ষেহেই কতকগুলি মৌলিক যুক্তি থাকে। যেষন ধনে 
নৈগ্থাক্টবাদের অকিদ্বত্বীকার, কিংবা পদার্থের অধিত্ব অন্বীকার। এগুলো এক- 
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একটা ঘৌলিক যুক্তি। হে ব্যক্তি যে-ধরণের যুক্তিকে যৌলিক ধুক্তি' হিসেবে গ্রহপ 
করবে তার সিদ্ধান্তও ঠিক লেইরকমই হযে । তোষার যুক্তিটাও ঠিক তেষনি 
একটা যৌলিক বুক্তি। এ নিয়ে কোনও তুর্কাতফি চলে না, কিন্তু সেইসক্ষে 
একথাও "আমি বলব যে, মৌলিক যুক্তি তোমার বাই হোক না কেন, সে-মুক্ধিকে 
তুদি নিঃসংশয়ে গ্রহণঘোগা বলে প্রমাণ করতে পার়োনি। বড়জোর যুক্তিটা 
্ব-বিরোধী নয়; কিন্তু বাস, ওই পরন্তই ৷” 

বেসিল তাঁর মাথা লঙ্কা করে একখানা বই ছুড়ে মারল । তারপর একট! 
চুরুট ধরিয়ে বলল, প্ব্যাপারটা তুমি বুঝতেই পারোনি। বুঝিয়ে বলছি। এই 
ধরে চুকট খাওয়া নিয়ে তোমার কোনও আপত্তি নেই, কেমন? নিজে যদিও 
ধৃষপায়ী, তা সত্বেও ধূমপান জিনিলটাকে আছি একটা জবন্ম বর্ধর ব্যাপার বলেই 
মনে করি। আসলে এটা তাই । অখচ এ-নিয়ে তোমার আপনি নেই কিছুমাগ্র । 
তাতেই আমি অবাক হচ্ছি। আমার কথা অধিশ্টি আলাদা । বছর দশেক 
বয়েস থেকেই আমি চূরুট খাওয়া! হুর করেছি । তখন থেকেই আমার জুলু- 
জীবনের নুচনা। আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম থে, তৃমি একজন বৈজ্ঞানিক ; 
এবং সেইসাতে জুলুমের সম্পর্কে অনেক তথাষ্ট হুমতো ভূমি জানো । কিন্ধ বাপু 
আমিও কিছু কম জানি ন।। হয়তো তোমার থেকে বেশীই জানি। তার কারণ, 
আমি নিজেই একটি জুলু। মেঙ্গান্জধের দিক থেকে তাদেরই আহি শ্বগোত্। এবং 
এই কারণেই ভাষার উৎপত্তি সম্পর্কে তোমার অভিমতটাকে এখনো আমি ছেলে 
নিতে পারছি না। তুমি বলছ, গোস্ার দিকে কোনও ব্যক্রিবিশেষের একার চেষ্টায় 
একটা ভাষার হ্যহি, হয়েছিল । পরে ধীরে ধীরে তার বিকাশ হয়েছে । তোমার এই 
অন্তুত ধারণার সমর্থনে হরেকরকমের তথ্য-প্রমাণ তৃমি হাজির করেছ। তথাগুলো 
পাণ্ডিতাপূর্ণ। হাতে আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই । তা সন্কেও তোমার ধারগাটা 
আমি মেনে নিতে অপারগ । তার কারণ আমার যন তাতে সায় দিচ্ছে না| ধন 
বলছে, ভাষার হৃটি হয়েছে অন্তভাবে_ এভাবে নয় | বদি শুধোও কেন আহার জন 
একখ! বলে তো তার উত্তয়ে আমি বলব, আমি নিজেই একটি ভুলু। আধার মন 
তাই জুলুরই মন। বদি শুধোও জুলু ফলতে জামি কী বুঝি তো সে-প্রশ্নেরও আহি, 
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উদ্কর দেখ। লাত হর বরেসেই যেশছেলে তর্তব্‌ করে পাসেকের একটি 
কাখেলগাছে চড়তে পেয়েছে, শহরের গলিখু'জির হধোও যে ভূতের তয় পেয়েছে, 
সে-ই জুলু। ৃ 

“তোমার চিন্তাধারাটা দেখছি-" প্রফেসর ট্যাও লবেষা ভার মৃখ খুলেছিলেন, 
কথাট। তিনি শেছ করে উঠতে পারলেন না; তার এক বোন এসে ঘরে ছুফলেন। 
তত্রমহিলারধ হাবভাব একটু পুরুষালি, এ-সব সংলারে এমনিই হয়। আনভভাবে 
দরজায় একটা পারার ওপর হাত রেছে প্রফেসবের উদ্দেশে তিনি বললেন, পজেম্স্‌, 
বিটিশ মিউপ্সিয়মের থেকে মি: বিঙ্যাম এসেছেন । আরেকবার তিনি দেখা 
করাতে চান।” 

বিগ দুটিতে গ্রদেসর তার চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । দার্শনিক লোক, দর্শনটাই 
ভালো বোঝেন । বাগবের মস্পেশে এলেই যেন কেমন খতমত খেয়ে যান। ধীরে 
বীরে ঘর ছেড়ে তিনি বেধিছে গেলেন। 

খেসিঙ তায় যোনছে বঙ্ল, “ছিস্‌, চ্যা। যদি কিছু মনে না ক্রেন তো একটা 
কা বদি! গুনছি, ব্রিটিশ মিউজিদম নাকি গুণীকে এবারে তার উপযুক্ত লম্মান 
দিছে এসেছে । সত নাকি ? প্রফেপর চান তাহলে সভাই এবারে “এশিয়াটিক 
স্ানাগক্রিপ টস বিভাগের কীপার হতে চললেন, কেমন ?? 

/ ভদ্রঘছিলার র্-কহিন মুখে আনন্দের আভা ছড়িছে পড়ল; সেইসঙ্গে একটু 
বিষাজ। বললেন, "থুব সম্ভব । ভালোয়-ভালোয় চাকরিটা এখন হয়ে গেল বাচি। 
লেইটেই এখন বড় কথা হয়ে ছড়িয়েছে । ছেম্ল্-এর স্বাস্থ্য তেমন ভালো 
হাচ্ছে না ওদিকে রোজগারের ধান্দায় অসস্ধবরকম খাটতে হচ্ছে। এখানে 
খানে (লেখা ছাপার, ছাঙ্জ পড়ায়। তার ওপয় আবার রিসার্চের কাজ ততো 
রয়েইছে। মাঝে মাঝে আমার ভম হয়। শেষ পর্ধন্ত ওর যাথাটাই না খারাপ হয়ে 
যায়। তা এনগিনে বোধ হয় সুদিন এল আমাদের, ঈশ্বর মৃখ তুলে চাইলেন। 
কথাবাষ্1 একরকম পাকাপাকি হয়ে গেছে।" 

“নে খুব হলাম ।* চিন্কিত রুখে বেলিল বলল, “তবে কি জানেন, সরকারী 
হ্টাপায় ভো-্সব কাজেই ওয়েছ গড়িমসি । নড়তে চড়তেই ওদের ছ' যাস কেটে 
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যায়। তাই বলছিলাষ, খুব বেঈ। জাশা করাটা কিছু টিক নয়। খরুণ্চ চাকরিটা 
ধছি না-ই হয় শেষ পর্ব? নৈরান্কের ব্াখাটা তাহলে বড় তীর হয়েই বাহছৰে, 
তাই লা? জার চাইতে বরং হলো-হুলে। না-₹লে। নাঁকুলো, জিনিসটাকে এইভাবে 
নেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ | নেককেই আছি জানি, চাকর ব্যাপারে তান 
এর থেকেও বেশী আশ] পেয়েছিলেন, তা সত্তেও শেষ পর্যন্ত তারা নিরাশ 
হয়েছেন । অবস্ক চাকরিটা একবার যদি হয়ে ঘায় তো-_" 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মিস্‌ চ্যাড বললেন, “তাহলেই পর্ধবক্ষে। 
ইন্থার করুল, এবারে যেন একটু স্দিনের যুখ দেখি ।? 

মিস্‌ চ্যাড-এর কথা তখনও শেষ হয়নি, প্রফেসর এসে ঘরে ঢুকলেন । দৃষ্টি 
বিহ্বল । 

শগ্রহ কণ্ঠে বেসিল শুধোল, “কি হে চ্যাড, সত্যি ?* 

একটুখানি খতমত খেয়ে গেলেন প্রফেসর $ তারপর ঘৃটকষ্ঠে বললেন, “না, এক- 
কিন্দুও সত্যি নয়। তোমার এ উক্তির মধ্যে তিন তিনটি মারাত্মক ভুল রয়েছে ।” 

“হার মানে ?" 

ধাবে ধীরে প্রফেসর বললেন, “মানে অতি সোজ।। এ যে তুমি বলছিলে, 
ছুলুক্জাবনের সারমর্ম তুমি উপলন্ধি করেছ, অথচ তার জন্তে তোমাকে” 

“ধুত্তোর স্ুলু-ঙ্জাবন !” হো হো করে হেসে উল বেসিল, “বলি চাকরিটা 
পোলে তুমি?” 

প্রফেসরের চোখেমুখে শিশুর বিন্দয় ফুটে উঠল যেন ; বললেন, “ও, মিউজি মের 
এ কাপার-এর চাকরিটার কথা গিজেেস করছ বুঝি? হ্যা, পেয়েছি। সে যাই 
হোক, ভোমার যুক্তির ফেটা প্রধান ক্রটি-_-ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই সেট! আফি 
ধরতে পেরেছি । সত্যনির্ণয়ে তখোর সাহায্য তো তুষি নাওইনি, তার ওপর আবান 
ভোমার মনে একটা অস্ত ধারণা জন্মেছে যে, তথ্যের সাহায্য নিতে গেলেই সত্য- 
নির্ণয় অসস্তব হছে ওঠে ।” 

“মথেইট হয়েছে, এবারে ক্ষ্যাম। দাও বাপু ।” বলে হাসতে লাগল বেলিল। 
ধ্যাপক-ভরী কক্ষান্থুরে চলে গেলেন। হয়তো । হয়তো নয় । 
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' প্রফেলর চযাএর হাড়ি থেকে যখন কোলাম, তখন অনেক রাস্ধির। 
শফেলয় থাকেন শেকার্ড বুশে, জাফর বাবে জ্যােখ | রাসিরটাও আমি বেসিলের 
ওখানেই কাটালাম । স্বীর্ঘ রাত্যা, বেতে-জাসতে বেশ খানিকটা কষ্ট হয়। 
এমনিতেই পরিজন হয়ে পড়েছিলাম, ভয়ে পড়তেই ভু-চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল) 
ঘুষ সকাল পরের দিন প্রানথ দুপুরে | আয়েসী আমেজে আম্রা ব্রেকফাস্ট টেবিলে 
এলে বসলাম। গ্র্যান্টফে কেমন যেন স্বপ্রাচ্ছর মনে হচ্ছিল । সক্ষালের ডাকে যে 
চিঠিপত্র এসেছিল সেদিকে সে ফিরেও তাকাল না। একখান! চিঠিও সে খুলে 
দেখত ন। বোধহয়, যদি না হৃচাৎ ওপরকার চিঠিখানার ওপরে গিষে তার নজর 
পড়ত । আসলে সেটা চিঠি নয়, টেলিগ্রাম । তা সত্বেও তার আচরণে তেমন 
কিছু বৈগক্ষণা দেখা! গেল না। যেরকম ধীরমন্তথর চালে সে ডিষয ভেঙে নিচ্ছিল, 
চায়ে চুমৃক দিচ্ছিল-_-টেলিগ্রামগানাকেও লেই একইভাবে খুলে নিল সে। পড়া 
শেহ হলে? তবু সে কথা কয় না। চাঞ্চল্যহীন শান্ত মৃতি। অথচ ত1 সত্বেও, কি 
জানি কেন। আমার মনে হলো» ভেতরে ভেতরে তার তোলপাড় চলছে ; চিলে 
গ্াধুঙালে! যেন টান-টান হয়ে উঠেছে হঠাৎ | তাই, হটাৎ যখন লে তার চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, আমি খুব অবাক হলাম না । লাখি মেরে চেয়ারটাকে সে 
হটিয়ে দিক, তারপর রাস্বা লন্ব। পা ফেরে আমার পাশে এসে দাড়াল। 

টেলিগ্রামখানাকে সে ষেলে ধরল আমার সামনে ; বলল, “কী এর মানে, বুঝতে 
পারছ কিছু?" 

দেখলাম তাতে লেখা নয়েছে। “এক্ষুণি চধ্চোে আম্থন। জেম্স-এর মানসিক 
খবন্থা ভয়াবহ 1-্ঠ্যাড, 1” 

“কী বলতে চান ভত্রমহিলা ?* বিরদ্ষিভরে আমি পালট। প্রশ্ন করলাম, 
"দের ধারণ! প্রফেসর একটি জন্ম-উদ্মাদ ; তাইনা ?" 

লংহতকঞ্জে বেসিল বলল, “না হে চালি, ব্যাপারটা বোধহয় গুরুতরই হুবে। 
বুদ্ধিষতী মেয়েমাতেই অবস্ত পণ্ডিতের পাগল মনে করে। আর যাদের বুদ্ধি নেই 
স্কারা তে। হনে কহে পুকষমাজেই লাগল । তাই বলে তো 'আার সে-ধারণাটাকে 
তার টেলিগ্রাদের ছারফৎ, ছোষণা করতে যায না? দাস সবুজ, ঈশ্বর বরুপামক-- 
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এসব কথা আমরা মকলেই জানি । তা বলে কি সেকথা আমর! টেলিগ্রাম করে 
আর-কাউকে জানাতে যাবে! ? জিদ চ্যাড যে পোস্ট-আঅফিসে দৌড়ে পিষে 
সেখানকার অচেনা সব লোক,ঘর সামনে জানিয়েছেন যে, তার ভাইএয় মাথা খাস্কাপ 
হয়ে গিয়েছে এবং লেইমধে যে তাদেরকে একখান! টেলিগ্রাষ রুরে' দিতে বলেছেন 
আমাদের ঠিকানা, ভার বেকেই বোঝ! যাচ্ছে বাপারটা গুরুতর । আরও বোঝা 
বাচ্ছে ঘে, ভাড়াাডি ভামাদের এখন শেদা্ড বুশে যাওয়া দরকার । অন্তত 
সেইটেই মিস্‌ চড-এর ইচ্ছে! তাঁনইলে তিনি টেলিগ্রাম করতেন লা ।” 

সহাশ্টে বললাম, “তাহলে যাবো নিশ্চয়ই ?” 

বেসিল বলল, “নিশ্চয়ই । চলো একটা গাড়ি নেওয়া যাক্‌।” 


সার। পথ সে একটিও কথা কইলনা। শুয়েস্টমিন্স্টার ত্রী্জ, ট্রাফালগার 
স্কো্যার, পিকাডিলি ছাড়িয়ে আক্িক্রীক রোছ ধরে গাড়ি চলল আমাদের । বেসিল 
চপ করে বসে রইল। 

প্রফেসরের বাড়িতে এসে পৌছুলাম। গেট খুলবার সময় প্রথম কথা কইল 
বেসিল। গম্ভীরগলায় সে বলল, “নিশ্চিত জেনো চাল, এর আগে আর লগুন 
শহরে এমন অদ্ভুত ব্যাপার ঘট নি। কোনও সভ্যন্দেশেই ঘটে নি বোধহয়।” 

ব্ললাম, “বেসিল, সেক্ষেত্রে সহিনয়ে আমি স্বাকার করছি যে, এর মধ্যে অস্ভুত্ঠ 
কোনও কিছুই আমার চোখে পড়ছে ন!। অথব এক বুক্ধ অধ্যাপক--দায়া জীবন 
তিনি অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে কাটিয়েছেন, তাতে ঠ1র দৈগ্ ঘোচেনি। আঙ্গ যখন 
অপ্রত্যাশিতভাবে সৌভাগ্যের দরঙ্গা খুলে গেল, তখন সেই হঠাৎ-আনন্দের ধারার 
ধে তিনি পাগল হয়ে যাবেন সেইটেই তে! স্বাভাবিক | এর মধ্যে তুমি অক্কুত কি 
দেখলে? একে দুঝল, তায় বৃন্ধ_ধাক্কাটা তাই আর তিনি সামলে উঠতে 
পারেমনি। গেেম্ন্‌ চ্যাড বে পাগল হয়ে যাবেন তাতে অবাক হবার কি আছে? 
কী এমন অস্ুত ব্যাপার এটা ? 

নব ছিল না, বেসিল ব্লল, “প্রফেসর বদি পাগল হয়ে 
যেত তো কে তাতে অবাক ছুতো! বলে! ? অবাক হচ্ছি আও কারণে ।” 
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. শফি কারণে” অধৈর্ধ হয়ে আমি উধোলাঘ। 

লিং বেলে হাতত রঃখল বেপিল, বোতাম টিপে বলল, “এই কারণে হে, প্রফেসর 
পাগল হয়ে ধায় নি” 

ঘর! খুলে গেল! ফামনেই প্খেলাদ বড় বোন জড়িয়ে আছেন। দীর্ঘ 
চোখ চেঙারা। সবস্তিষ্ধ এরা ভিন কোন। ক্আার ছুটি বোনও দরজার লামনেকার 
সক্ষ প্যাসেছটিতে এসে ছবাড়িয়েছেন। কী যেন একট! বিশ্রী আশক্কাকে তার! আডাল 
করে রয়েছেন মনে হলো | মনে হলো, যেটারলিস্বের একটা রহুশ্চমহ নাটকের 
আময়া নীরব দশক, সর্বাঙজগ কালো পোষাকে আবৃত করে প্রেতাধিত তিন নারীমৃততি 
ফেন মঞ্চের ওপরে এসে খাবিষ্ৃতি হয়েছে? অপাধিব যে সর্ধনাশ ঘটে 
গেছে একটু আগে, গ্রীক কোরাসের চে তাকে যেন এরা দর্শকচক্ষুর অন্তবানেই 
রেখে দিতে চাহ। 

একজন খললেন, “বসন আপনারা, কী হয়েছে বলছি ।” কণ্ঠস্বর কঠিন, 
যেছলাধিষ্ছ 

তারপর অর্থহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ জানলার দিকে তাকিয়ে থেকে নিস্প্রীপকণ্ঠে 
ভিপি ফের বলতে শুরু করলেন, “যা যা ঘটেছে, পর পর বলে যাচ্ছি। 
মকালবেলা,-দামি তখন ব্রেকফাস্টের কাপডিশঙলো সব ধুদেম্ছে তুলে রাখছি। 
ছটো। বোনেরই শঙ্গীর খায়াপ যাচ্ছে, তারা আর তাই নীচে নাষে নি। জেম্স্‌ 
অন্য ঘরে গেছে, বোধহছ একখানা বই নিয়ে আসতে । একটু বাছে সে ছিরে 
এল। বই না নিয়েই। চুপচাপ খানিকক্ষণ চুল্লীটার দিকে তাকিয়ে গড়িয়ে 
রইল। মনে হলো কিছু একটা চায় হয়তো । বললাম, 'কেমস্‌, কিছু খুকষছ 
নাক্ি? জেদ সে-কখার উত্তর ছিল না। তাতে আমি খুব অবাক হইনি! 
জানেনইতো কিরকম অন্ুহনন্ক থাকে সব-সময় আবার তাই জিজেস করলাষ, 
“কিছু চাই নাকি জে্স?' তবু লে কথা কয়না। চিন্তাঙ্ এমন বিভোর হয়ে যায় 
এক-এক সময় যে, গায়ে হাত না দিলে ও আর তখন কিছু টেরই পায় নাঁ। 
ওঁর দিকে ভাই এগিয়ে গেলাম | গায়ে হাত রাখতে যাব, এমন লময় হ্যাং 
একটা অদ্ভুত জিনিল আমার চোখে পড়ল। কতখানি যে হতভদ্ব হয়ে গেলাম 
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মে জায় কী বলব। ব্যাপারটা আপনাদের কাছে অর্থহীন বছে মনে হয়েও 
সেই অর্থহীন ব্যাপারে আহি স্তপ্ঠিত হয়ে গেলাম। আমার বেন মাথা-খাঙ্কাপ 
হয়ে বাবার উপক্রম হলো ৷ দেখি, জেমূস্‌ একপায়ে দাড়িয়ে আছে ।* 

গ্রযান্ট একটু হাসল শুধু। বিচি শ্ছিতহান্ত ! তারপর, কে জানে কেন, 
উৎসাহে সে হাত কচলাতে লাগল । 

আমি বললাম, “এফপায়ে গড়িয়ে আছে! কী বলছেন আপনি?" 

ভদ্রমহিলা নিক্গেও বোধ হয় বুঝতে প!রেননি, কী হাস্ককর উক্তি তিনি 
৮ নিপ্রাণ কাতরকঠে তিনি বললেন, “আজে হ্যা, একপায়ে। দেখি, 

টু বাপায়ে ভব দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে ; ডান পা'খান। সামনে প্রসারিত, -বুড়ে! 

শালা নীচের দিকে বাকানে।। পায়ে কোনও চোট লেগেছে নাকি জিজেস 
করঞাম। তাতে সে তার ডান পাধানাকেই শুধু আরও একটুখানি উপরে তুলে 
ধরল, বুড়ো! আঙলটা দেখলাম দেয়ালের দিকে নিবন্ধ। তখনো দে একমৃরিতে 
সেই চু্মীটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

' € ধজেম্স্‌ তোমার হয়েছে কা? ভয় পেছ্ধে আমি ঠেসিয়ে উঠলাম জেষ্স 
তার কোনও উত্তণ দিল না। ডান-পায়ে শৃন্তে লাগি ছুড়ল তিনবার, তারপর 
বাঁপা'ধানাকে তুলে ধরল। বাপারে্ সে তিনবার লাখি ছুডল দেখলাম, 
তারপর একট| চকীর মতো ঘুরে পিষে অন্থদিকে চোপ কিবিয়ে ধাডাল। ঠেচিন়ে 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'ছ্েমূস জম্ম্‌-তুমি কি পাগল হয়ে'গেলে? জবাব 
দিচ্ছ না কেন? কপাল কুঁচকে স্থিরদুষ্তিতে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ, তারপর ধ'রে ধীরে মেঝের থেকে সে তার বী-পা শুন্যে তুলে ধরল, 
বৃ্তাকারে সেই পা'খানাকে পে ঘোরাল কয়েকবার । আমি গার থাকতে পারলাম 
না। দৌড়ে গিয়ে ক্রিস্টিনাকে ডেকে আনলাম। তারপর যে কী হলো, না 
বলাই ভালো । তিন বোন আমরা । কথা বলবার জন্যে হিনজনেই তাকে সাস্্য- 
সাধন! করতে লাগলাম। কান্নাকাটি করতে লাগলাম। সে কাঙ্লার পাখরেরও 
বৌধ হয় চোঁধ ফেটে জল বেরুত। জেম্দ্‌ তবু নির্বাক । একটা কখারও দে 
জবাব ছিল না, নির্ষিকার শাস্কমূথে ঘরময় সে নেচে বেড়াতে লাগল। থে 


১১ 


হনে হলো, ওলা! ধেন জায় জেয্স্নএর পা নয । পা? ছুটোকে হেন তুঁতে পেয়েছে। 
একটিবায়ের জন্তে্ সে মুখ খুলল না। এখনও পর্যন্ধ খোঁলেনি। 

উত্তেজিত হঠে লামি উঠে ঈাড়ালাঘ। শুধোলাম, ০০০০০ তাকে 
এখন একলা! খাকতে দেওয়াটা তিক্ষ নয় 1” 

“ও এখন বাগালে” হিন্‌ চাড বললেন, “ডাঃ কোলম্যান ওর সঙ্গে বয়েছেন। 
ভাষার বলছিলেন, ওর এপন একটু খোলা জায়গাতে থাকাই তাল। তা 
এখবস্থায় তো "সার রাস্তায় বেকনে। যায় না?” 

বেলিল আর আমি গিগ়ে জানালার পাশে গীড়ালাম ; বাগান তার সামনে | 
ছোট ছিমছাম বাগান, পরিপাটি ফুলের কেয়ারি। মনে হলো, ঝলমলে একখান! 
মঙ্ণ কাশেট ফেল। এব, বড়েডাবেশী সাঙ্গানা-গোছানো । তা হেকি। 
স্রীন্মের এই 'অপন্ধশ বিকেলে লেই ক্তি-প্রদাঁদনের উগ্রতার ওপরেও চঞ্চল 
প্রাগোচ্ছলতার লাবণ এসে জেখেছে | একটু এগিয়েই একটা ঝকঝকে বুতাকার 
লন, ছুটি লোক সেখানে দাড়ি । প্রথমজনের চেহার! বেটে এবং চোখা, 
গৌোফিজোড়া কুচকুচে কালো, মাথায় একটি পরিচ্ছন্ টরপি! বুঝলাম যে, ইীনিট 
ডাঃ কোলমান। মৃত পরিষ্কার গলায় তিনি কথা কইছেন । তবে, মুখ দেখে 
নে হলো, একটু যেন বা নার্ভাস। অপরজন আমাদের বন্ধু প্রফেসর গ্েখ্স্‌ 
"চা । স্থির হয়ে তিনি ডাক্তারের কথাগুলো সব শুনে যাচ্ছেন। দৃহিতে 
একট! ধিক গাস্ঠীধ। চশমার জাচের ওপর রোদ্দর এসে পড়েছে, চিকচিক 
করছে । গত বাতিরের কথা হনে পড়ল । ধেসিল বখন রঢ বড সব তত্বকথা 
আওয়াচ্ছিল তখনও তিনি ঠিক এমনিভাবেই শান্ত হয়ে সব গুলছিলেন, আর 
আলোর ছটা লেগে চিকচিক করছিল তার চশমা । হুবহু সেই একই প্রশাসক 
শক্গী। একটুমাত তফাৎ শধু। আজও তীর মুষ্টি শান্ত বটে, তবে গা" ছুটি 
টঞ্চল। জহম-দেওয়া পুতুলের পা যেন। অবিশ্রান্তভাবে তা নেচে চলেছে। 
বির মতো! শান্ত সুখ, নর্ভকীর মত চল পা'। চতুর্দিকে ফুলের সমায্বোছ, 
কোগুযের সোনালী সম্ভার । সবকিছু বিলিয়ে একট! অবিশ্বাপ্ত দৃষ্ত। একটা 
লৌকিক ব্যাপার । হজ! এই হে, অলৌকিক ব্যাপারগুলো! সব ছিনের বেলাতেই 
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ঘর্টে, ধন “হন 'অধিশ্বাসে গ্যান্ছর । রাছিরের এছনই প্রভাব, মনে খন বিশ্বানেই 
শান্ি নামে।, কোনও কিছুকেই 'আর তখন অবিশ্বাস বলে মনে ছয়ন!। 

শ্ধিতীয় ভ্রীটি ইতিমধো ঘরে এসেছেন, বিরসমূখে এসে জানালার কাছে 
দাড়িয়েছেন। জোষ্ঠীকে সন্োধন করে তিনি বললেন, “এডেলেড , ঘিউজিয্বঘের 
সেই হিঃ বিংস্কাম কিন্তু আজও আসবেন । তিনটের সমন ভার আসবার কথ! ।" 

তিক্তকণ্ঠে এডেলেড চ্যাড বললেন, "জানি। সব কথাই এখন তাকে 
খুলে বলতে হবে । পোড়া কপাল অত হখ আমাদের সইবে কেন ?” 

গ্র্যা্ট ভার দিকে ফিরে গীড়াল। বলল, “কি বলবেন আপনি? কী 
বঙ্গবেন মিং বিংহ্বামকে 1?” 

প্রফেসর-ভগ্মী তার হতাশাকঠিন কঞ্জে বললেন, “কী বলবতা কি আপনি 
জানেন না মিঃ গ্রযাপ্ট ? জেম্স্কে তো। দেখলেন, এই অবস্থায় কি আর ওঁকে 
কেউ চাকরি দিতে চাইবে? দেখুন, অবস্থাটা একবার দেখুন।” বলে তিনি 
বাগানের মধ্যে তীর ভাইয়ের দিকে অন্গুলীনির্দেশ করলেন। প্রফেসরের দিকে 
তাকালাম আমরা। মুখে তার লোম্য শান্তি, পা? দুখান! নৃত্যচঞ্চল। 

বেমিল হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকাল। তারপর বলল, "ফিস চ্যাড, ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের স্ইে ভজ্রলোক যেন কখন আসবেন ?” 

“তিনটের সময় ।” 

“বেশ, এখনো! তাহলে ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া! যাবে ।” 

বেসিল আর কালক্ষেপ করল না, জানলা টপকে বাগানের যধ্যে লাফিয়ে 
পড়ল । সরাসরি সে প্রফেসরের দিকে এগোল। তারপর ধরন প্রায় কাছাকাছি 
এসে পড়েছে, থেষে পড়ল সে। কয়েক হাত দূরে ফরাড়িয়ে রইল। দুখে 
চোখে একটা নিলিগ্প ভঙ্গী। তা সত্বেও আমি বুঝতে পারছিলাষ, টুপির নীচে 
থেকে চোরা দৃষ্টি হেনে প্রফেরকে সে লক্ষ করছে। 

হঠাৎ গিয়ে সে প্রফেসরের পাশে গ্াড়াল, চেঁচিয়ে ছিকেস করল, কি 
ছে প্রফেঙ্গর) এখনে! কি তুমি মনে কর যে জুলুর! একটা নির্বোধ জাত ?” 

ভাঃ কোলম্যান তর তুর কৌচকালেন। মনে হলো, বেনিলের আচরণে 
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ভিনি উদ্বেগাযোধ হরছের। কী বেন সনি হতে হাঙ্িলেন, প্রফেলর হঠাৎ, ফি 
ধীালেন বেলিলের জিতে । তবে ভার কথার কোনও আধার জিলেন ন। বী 
পাস্থানাকে সুধু সাহনে এগিয়ে দিলেন। 

“চা? কোলমাানকে তুষি গলে টানতে পেরেছি উজ্ক্জে যেসিল এষ 
হারল আহার। 

প্রফেসর ভার হাশ-পাখানাকে তুলে ধরলেন শুক লাখি দুঁফিলেন বাককাধেক । 
মুখে সেই লৌযা শাড়ি । 

কান ভ্য়াৎ বাধা ছিলেন বেসিলকে | প্রফেসরাকে ফললেন্, পচলুন প্রফেসর 
বাগান তো দেখা হলো, এবার ভিতরে ধাওয়া যাক । ঠষৎকার বাগানটি 
আপনার, চমত্কার | চলুন, এবারে ভিতরে ফাই 1” প্রফেসরের বানর ওপরে তিনি 
ছা রাখলেন, খুছভাবে আকফবণ করলেন তাকে | তারপর একটু ন্চিগলায় 
বেশিলকে বললেন, “দয় করে ওঁকে আব এখন ঘাটাবেন না, তাতে করে উনি 
য়ে! বিগন্ধে ঘেতে পারেন ।? 

টাও স্থুরে বেসিল বলল, “ডাক্তার, প্রফেসর আপনার পেশেন্ট ; আপনার 
নির্দেশ আমাকে ভাই যানতেই হবে । তা সত্বেও আপনাকে মিনতি জানাচ্ছি, 
দা করে ওকে ঘণ্টাখানেকের শ্রন্টে আমার কাছে থাকতে দিন । কথা দিচ্ছি, 
কোনও ক্ষতিই ওর হবে না। ওকে আমি কিছুমাত্র ঘাটাব না, নিশ্চিন্ত থাকতে 
পায়েন। 

ডাক্তার তার চশমার কাচ মুছতে লাগলেন । মনে হলো, একটু চিন্তিত হচ্গে 
পড়েছেন। এক মৃদূর্ড খেমে থেকে বললেন, “ত1 না হয় হলো, কিন্তু বড্ডোই 
রোক্কুর এখানে । রোদ্দ,রে ঈাড়ানোটা ও'র ঠিক হবে না) বিশেষ ওঁর আবার 
টাকমাখ]।” 

“তার জনে ঘাবড়াবেন না।” বলে চটপট বেসিল তার যন্ত টুপিটাকে 
খুদে নিছে প্রফেসরের ডিঙ্বাকার মাথায় ওপরে বলিয়ে দিল। প্রফেসরের 
তাতে কোনও ভাবান্তর বোষা গেল না। দিগন্তের দিকে দৃইি মেলে দিয়ে 
একইভাবে তিনি নাচতে লাগলেন। 
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কাকার ভডকণে চখদ। পরে নিয়েছেন। খাড় বাকিছে কঠিন দূরিতে ভু'খানের 
দিকে ভিনি তাকালেন একবার, তারপর বললেন, “নানা, হেশ 1” 

আর একমুছুত্ডেও তিনি লেখানে ঈীক়ানুলন ল।। বাড়ির ভেতর চলে এলেদ। 
বায়ান্যাম ঈীড়িয়েছিজেন তিন বোন, ডাকার এলে ছড়াজেন তাদের পাশে। 
তারপর পুরো একটি খণ্টা উীয়া বাগানের ধিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছুই কু 
কীতিকলাশ দেখছে লাগলেন । 

ভেধেলেন, বেসি গ্রান্ট কী যেন কতাকটা পরশ করল প্রফেমরদক | শ্ফেসর 
তার ফেনও জবার ফিতলন না, আপনমনেক্ট নাচতে লাগলেন । বেসিল তখন 
তার এক পকেট থেকে একটা লাল নোটবই, কমর অগু পকেড পোকে একটা রন 
পেনসিল বার কবে আন্ল। 

জ্রতহাতে দেই নোটবইতে কী-ফেন টুকে নিতে লাগল সে। নাচতে 
নাচতে প্রফেসর এক-একবার মরে যান, বেশিল তার পশ্চান্ধাবন করে, তারপরে 
আবার নোট নেয়। বাগানের মধ্যে সে এক অপূর্ব দৃশ্য । একজন তার 
নোটবইতে অবিশ্রান্তভাবে কী সব টকে চলেছে। আরেকজন নাচছেন। কখনো 
বা শিশুর মত লাফাচ্ছেন। 

এইভাবেই বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, ত' প্রায় মিনিট পয়তাঙ্লিশেক ভবে। 
্র্যান্ট হঠাৎ তীর পেনসিলটিকে পকেটে রেখে দিল দেখলাম, নোটবইথান। গু 
হাতে রইল তার। তারপর সরাসরি সে প্রফেসর চ্যাডএর সামনে গিয়ে 
ধাড়াল। 

তারপরেই ঘটল এক অন্ভুত কাণ্ড। পাগলামিটা ফে শেষতক এর পাস 
গ্লডাবে তা আমরা কেউ কল্পনাও করতে পারিনি । কক্ষপাপ্রশান্থ দৃরিতে 
প্রফেসর কিছুক্ষণ বেসিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন শপ বাপাখানাকে 
সাষনে তুলে নিয়ে, প্রফেসর-ভর্দী আন সকালে সর্প্রথম তাকে যে বক্িষটামে 
আবিষ্কার করেছিলেন, তেননি কায়ণয় তির্যকভাবে সেটাকে শৃন্বে সকুলিদে 
রাঁখলেন। বেসিলও তৎক্ষণাৎ, কী কা, জুকোসমেত তাব নিদক্স পাধানাকে 
শৃঙ্যে তুলে নিয়ে প্রফেসরের সামনে এগিয়ে ধরল। প্রফেগর ভাতে বাঁঁপা 
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নাখিয়ে দিম, নিয়ে ভান-পাশখাদাকে €শছনে বাড়িয়ে ছিব লাকার গদীতে 
সালে ঝুঁকে পড়লেন। বেসিলও ফেখলাম লঙ্গেসছেই কার পাস্ছখানাকে 
আড়াজাদ্ধি করে গড়িয়েছে । সেইভাবেই সে লাফ দিয়ে পুন্যে উঠল, 
তায়পর় কাবার ক্বাভাবিকঘ্ভাবে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । কী যে ব্যাপার, 
ভালো করে সেটা! বুঝে উবার আগেই দেখলাম দুজনেই ভার। নাচতে সুরু 
করেছে। এতক্ষণ ছিল একটা পাগল, এবারে হলো ছুটো।। 
- উদ্দাম ছুই নৃতাপাগল। কোনদিকেই তাদের লক্ষ্য নেই। সঙ্গে এক 
ভত্রলো ককে নিমে মিস্‌ চ্যাড যে একেবারে তাদের মামনে গিয়ে হাজির হয়েছেন, 
লেদিকে তাদের নজরই পড়ল না। সবেমাত্র গ্রফেসর একটা নতুন কায়দায় তার 
পা' তুলেছেন, ওদিকে বেসিল গ্র্যান্টও কাট-হইলের তালে ঘুরে দাড়িয়েছে ঠার 
সামনালামনি, মিল চ্যাড-এর তীক্ষ কণ্ঠস্বরে তাদের তালভঙ্গ হলো। মিস্‌ চ্যাড 
বললেন, “মি: বিজ্কাম এসেছেন ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে ; কথ বলতে চান ।” 

মিঃ বিংহ্থামের চেহারা ছিমছিম, পোষাক পরিপাটি । দাদ ছু চলে! দাড়ি, হাতে 
দত্তানা। ব্যবহার ভদ্র, তবে বড্ডোঁবেশ কেতাছুরন্ত ; প্রফেসরের ঠিক উন্টো। 
এক্ষেত্রে তাতে ভালই হলে । প্রচুর বইপত্তর ঘাটাঘাটি করেছেন ভদ্রলোক / 
নানান ধরণের মাস্সষের, নানান বিচিত্র কায়দাকাস্ুনের সংস্পশে এসেছেন । তবে 
জীবনে বোধ হয় এমন অদ্ভূত দৃষ্ত আর দেখেননি । বৃদ্ধ হুই ভদ্রলোক ) খেয়েদেয়ে 
কোথায় তারা একটু দিবানিদ্রা দেবেন, তা নয়--বাগানে ছড়িয়ে নৃত্যচ্চা করছেন। 
নেহাংই কেতাছুরস্ত লোক, চুপচাপ তাই তিনি গড়িয়ে রইলেন। 

প্রফেলর একেবারে মনীয়!। মিঃ বিংঙ্বামকে তিনি দেখেও দেখলেন নাঃ লমানে 
নাচতে লাগলেন। বেলিল হটাৎ থেমে পড়ল। ডাঃ কোলম্যানও ইতিমধ্যে 
বাগানে এসে হাজির হয়েছেন) চকচকে কালে টুপি, তার নীচে চকচকে 
এককোড়া চোখ । তীক্ষুদুিতে তিনি প্রফেসর এবং বেসিল গ্রযান্টকে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন। 

বেস্কি য় ছবিকে ফিরে দাড়িয়ে ব্ল্ল, “ভা: কফোজম্যান, আপনি এবারে 
ফেলবে ফাছে খানুন। বিষণ $ প্রফেসর ভাতে খুধই হবেন। আর হয 
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মি: বিহান্চ আপনার সঙ্গে জামার কিছু কথ! আছে । বথাট। একটু নিরিহিজিকে 
হলেই ভাল। আমার নাম গ্র্যান্ট ।* 

মি: বিংহ্বাম মাখা নোয়ালেন। তাতে শ্রদ্ধাও ছিল, হিশ্যযও ছিল। 

সহজ গলায় বেসিল বলল, “মিস চ্যাত, এ-ভদ্রলোফকে আমি একটু বাড়ির 
মধ্যে নিয়ে যাই, কেষন?” বলে সে আর ছড়াল না, চটপট সেই হুতবৃদ্ধি 
আগস্তককে সঙ্গে নিয়ে খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ির যধো গিয়ে ঢুকল। 

যি: বিংহ্াষের লামনে একখানা চেয়ার এগিয়ে ছিল বেসিল, তারপর বলল, 
“বস্থন। ব্যাপারটা! সব শুনেছেন তো?” 

মমতাককুণ বিষম ভঙ্গাতে মাথা নিচু করে মিঃ বিংহ্াম বললেন, "যা, মিস 
চ্যাড-এর মুখে শুনলাম। এতে যে আমি কতখানি দুঃখিত হয়েছি তা আর কী 
বলব। যেচাকরি কে আমর! দিতে এসেছিলাম গুর ধের তুলনায় সে অবন্ঠ 
কিছুই নয়। তা সবে ঠিক সেই মুহূর্তেই যে এমন একট! অঘটন ঘটল এও বড় 
আক্ষেপের কথা । কী-যে করা যায় এখন ! প্রফ্সেরের অবস্ঠ বৃদ্ধিত্্ংশ না-ও হতে 
পারে। কিন্তু তাতেও তো সমস্ার কোনও স্থরাহা হচ্ছে না? যে অবস্থায় ওকে 
দেখে গেলাম তাতে, আর যাই হোক, চাকরি করা তুর পক্ষে অসন্ভব |” 

“আমার একট! প্রস্তাব আছে-_” চেয়ারে বসে পড়ল বেসিল, তারপর গারো 
একটু অন্তরঙ্গ হছে এল । 

“বেশ তো, ভাল কথা” বলে হিঃ বিংহামও তার চেয়ারখানাকে একটু কাছে 
টেনে নিয়ে বসলেন । 

গলাটাকে পরিফার করে নিল বেসিল, বক্তব্যটাকে একটু গুছিয়ে নিল। 
তারপর বলল, “প্রস্তাবটা তাহলে শ্ষ্গন । এটাকে অবিষ্তি ঠিক আপোহ বলা যায় 
না, তাহলেও খানিকট। এ ধরপেরই কটে। প্রস্তাবটা হচ্ছে এই যে, যতদিন পর্যন্ত 
না প্রফেসর চ্যাড তীর নৃত্য থামাচ্ছেন ততদিন পর্যন্ত সরকারী তহবিল থেকে 
ব্রিটিশ মিউজিয়মের যারফৎ প্রতি ব্ছর তাঁকে আটশো পাউগড করে বেতন 
দিতে হবে।” 

“আ্ট-শো পাও 1” যি: বিস্বামের আর বাকৃস্কৃতি হলো! না। ফিছরে 
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বিক্ষারিত তাঁর নীলাভ চন্ছ ছি) এই সর্বপ্রথম ভিনি মুখ ভূলে তাকালেন। 
ভারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, “মি: গ্রযান্ট, আপনার কথাটা আহি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না। আপনি কি চান যে এই অবস্থাতেই প্রফেসর 'চ্যা্ডকে 
বাৎসরিক গ্দাটশো পাউগ্ড বেতনে এশিয়াটিক ম্যানাস্ক্রীপ্ট্স্-এর কীপার নিযুক্ত 
কর হোক ?” 

বেলিল গ্রাণ্ট মাঘ! নাড়ল, ভারপর দুঢঙ্বরে বলল, “না। যোটেই তা নর! 
ট্যাঙ্ক কামার বু, তাকে আমি অতান্তই ভালবাসি । কিন্তু তাই বলেই যে তার 
এখন এশিয়াটিক ম্যানস্ত্রীপ ট্-এর দায়িত্ব নেওয়। উচিত হবে -দেকথা বল! আমার 
উদ্দেশ্টা নয়। অতদূত্র আহি বাচ্ছি না। আমার কথা হচ্ছে, যতদিন না চ্যাভ তর 
এইট নাচ খামাচ্ছেন, ততদিন পর্যস্ক মিউজিয়ম থেকে প্রতি বছরে তাকে আটাশে 
পাউ$ করে দের! হোক । গবেষণায় সাহাযা করবার জন্বে আলাদা কোনও 
ফাণ্ড নেই আপনাধের ? "আছে নিশ্চরই 1? সেইথান থেকেই দেবেন ।” 

ষিঃ বিংহাধ একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । বললেন “কী ঘাঁতা বলছেন 
মি: গ্রান্ট ? কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। এই উন্মা্কে এখন আল্তীবন 
আটশো পাউ করে দিয়ে যেতে হবে?” 

উৎদ্চা্পা গলায় বেসিল বলল, “নানা আক্ষীবন হবে কেন? তা আমি 
লিলি ।” 

হিঃ বিংস্বামকে দেখে যনে হলো, অতিকষ্টরে তিনি আত্মসন্বরণ করলেন। 
বললেন, “তাহলে? আক্সীবনেও বুঝি কুলোচ্ছে না? কতদিন পধস্ত তাহলে দিতে 
হয়ে গুলি? হৃষ্টির শেষ দিন পযস্ত ? 

সহথান্কে হেসিল বলল, "না । যতদিন ন। প্রফেসর তার নাচ থামাচ্ছেন। ততদিন 
পর্ব ।” বলে পে বেশ আরাম কার তার চেঘারখানাতে হেলান দিয়ে বলল। 

তীস্ষ দৃষ্টিতে বেসিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন মি; বিংস্াম। বেশ কিছুক্ষণ । 
তারপর বললেন, "ছি: গ্র্যাণ্ট। কথাটা একটু খুলে বলুন । প্রফেসর চ্যাডএর জন্তে 
আপনি বাৎসরিক আটশো। পাউগড করে বেতন চাইছেন 3 কেমন, এই তো? তা 
গছানজেক্ট এ-টাকাটা ফেবে কেন? প্রফেসর চ্যাড উন্মা হবে গেছেন, শুধুমাত্র 
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এই কারণে? ভিনি এখন তার বাগানে ছাড়িয়ে শৃন্টে পা! ছুড়ছেন, শুধুহাজ এই 
হাশ্াকর কারণে 1” 

বেসিল বলল, "আজে ই 1” 

“এবং যতদিন পধস্ত তিনি নাচবেন, ততদিন পর্যক্ক টাকাটা তাকে দিয়ে যেতে 
হবে? নাচ থামলেই টাকাও থামবে, এই তে1?” 

“বিলক্ষণ”, বেসিল বলল, “থামতে তে1 একদিন হবেই ?” 

হিং বিংহ্বাম আর কথা বান্ডালেন না, ছড়ি এবং মস্তান! দুটিকে হাতিয়ে নিয়ে 
“তিনি বললেন, “হি: গ্রযাপ্ট, অথ! আর বাক্াব্যয় করে লাভ নেই । বুঝতে পারছি, 
আপনি আমার সঙ্গে তামাস। করছেন । তামাসার এট। উপযুক্ত সময় নয়। ছয় 
প্রন্তাবটা যদি আপনি সিয়েরিয়াস্লি-ই করে থাকেন তো মাপ করবেন আমাকে, 
ও-প্রস্তাব মেনে নেওয়া আমার পিতৃদেবেরও নাধ্যাতীত। প্রফ্ষেলর চযাভ-এর 
মন্তিষ্কবিকৃভিতে আমি দুঃখিত । আঅতান্তই ছুঃখিত। কিন্তু সবকিছুরই একটা 
সীমা আছে মনে রাখবেন । ব্রিটিশ মিউজিয়ম, আর যাই হোক, পাগলা-গারদ 
নয়। প্রফেসণ চ্যাড তো দরের কথা, স্বয়ং ঈশ্বরেরও যদি মন্তিফবিকৃতি ঘটে তো। 
ত্রিটিশ মিউজ্জিয্ম তাকে অনাবশ্থক বিবেউনায় পরিহার করতে বাধ্য হবে।” 

দরজার দিকে এগোচ্ছিলেন মিঃ বিংহাম, বেসিল তার পথগোধ করে দীড়াল। 
তারপর কঠিন কণ্ঠে বল্ল, "ধাছে খিঃ বিহহ্যাম, ধীরে | মনে রাখবেন, এখনো সময় 
আছে। যদি ইচ্ছে হু তে! এগনে। আপনি একটা মহৎ কাজে সহায়তা করতে 
পাকেন। হিঃ বিজ্যাম। একাজে ইউরোপের গৌরব, সমগ্র বিজ্ঞান-জগতের 
গোরব। নে-গৌরবের কি আপনি অংশীদার হতে চান না? একদিন আপনি 
বুড়ো হবেন, মাথার চুল সাদা হয়ে যাবে । কিন্তু যদি কণা শোনেন আমার, তখনে! 
এ/পনি বুক ফুলিয়ে হাটতে পারবেন মিঃ বিংস্যাম। উচ্‌-গলায় বলতে পারবেন 
একটা বিরাট আবিষ্ধারে আপনি সহায়তা করেছিলেন । সে-গৌরব কি আপনি 
চান না?” ৃ 

বাধ। দিয়ে মিঃ বিংহাম বললেন, “যদি চাই, সেক্ষেত্রে?” 

হা! গলায় বেসিল বল, “সেক্ষেতে আপনার পন্থা অতি প্রাঞ্থল। এক্ষুণি 
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গিয়ে প্রযেশর ট্যাঙ্কে আপনি বাৎনগিক আটশ পাউও ছেতন দেবার 
হ্যবন্থা করুন!” 

অধৈর্ঘ ছয়ে রজার দিকে পা বাড়ালেন মি: হিংহাম: কিন্ত এবারেও তিনি 
ব্যর্ঘ হলেন । ক্রজা আটকা, ডাঃ কোল্যান ঘরে ঢুকছেন। 

তাক্ারের মুখে উদ্বেগের চিন্ছ; ফ্যাসফেসে নিচু গলায় তিনি বললেন, 
শ্তাঙ্জব ব্যাপার মি: গ্রযান্ট , প্রফেসরের সম্পর্কে একটা নত জিনিস আমি 
আবিকার করেছি।” 

বিংচ্বাম যেন এই ধরণেরই একট ফিছু আশঙ্কা করেছিলেন; বললেন, “কি 
ব্যাপার ডাক্কায়? প্রফেসর বুঝি মদ খাবার বায়না ধরেছেন ?” 

“যদ? চু!” এমনভাবে কথাটাকে উচ্চারণ করলেন ভাক্তার, টেল 
সেতো কমতি তুচ্ছ ব্যাপার ; তারপর বললেন, “না-না, মদ-টদ নয়।” 

মি: বিঙ্বাম তাতে আরো খানিকটা ঘাবড়ে গিয়ে অম্পষ্ট গলায় বললেন, তবে 
কি উনি ফাউকে খুন করতে চাইছেন নাকি 1” 

“নানা--” অসহিষূভাবে ডাক্তার তার মাথা ঝাকালেন। 

“তবে কি নিজেকে ঈশ্বর ঠাউরেছেন ? নাকি-” 

বাধ] দিয়ে ডাক্তার কোলম্যান বললেন, “কী যাতা সব বলছেন? সে-সব 
কিছু নয়) আমার আবিষ্কার একটু অন্ত ধরণের। ব্যাপারটা হস্ষে 
এই যে.” 

কাত কণ্ঠে চেচিয়ে উঠলেন মিঃ বি্াম। “বলুন, বলুন, বলুন 
কী হয়েছে? 

ফাটা-কাটা দচ গলায় ডাঃ কোলম্যান বললেন, “ব্যাপারটা হচ্ছে এই ঘে, 
প্রফেসরের মন্তি্ববিকৃতি ঘটেনি ।” 

প্ঘটেনি 11” 

“না, ঘট্টেনি। পাগলাধির কতকগুলি অনিবার্ধ লক্ষণ থাকে | প্রফেসবের 
মধ্য ডা সম্পূর্ণ ই অন্ুপন্থিত 1” 
. হাম ছেড়ে ধিয়ে ছিঃ বিংস্বাম বললেন, “বলেন কি মশাই! পাগলই 
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হি মা হবেন ত্কো। উনি নাচচছেন কেন অমনভাবে 1? কথাবার্াইব? 
বলছেন না কেন?” 

ডাকার বললেন, “কি জানি। পাগলামির আমি চিকিৎসা করতে পারি, 
তাই বলে মূর্ধতার নয়। 'আর যাই হোন, উনি পাগল নন । এ আছি একেবারে 
হলফ করে বলতে পারি ।” ৰ 

“কী এর অর্থ?” মিঃ বিস্বাম একেবারে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “কোনও 
রকমেই কি ওকে আমাদের বক্তব্যটা গিয়ে বলতে পারা যাবে না? কোনও 
রকমেই না! ?” 

পরিষ্কার চাচাছোল গলায় বেসিল বলল, “বাবে । আপনি কি কিছু ব্ষতে 
চান গুঁকে? বেশতো, কি বলবেন বলুন; আমি গিয়ে আপনার বক্তব্য ওকে 
জানিয়ে আসছি ৮ 

'ডাঃ কোলম্যান এবং মিঃ বিংস্থাম অবাক হয়ে বেসিলের দিকে তাকালেন, 
যুগপৎ প্রশ্ন করলেন, “সে কি! সেকী করে সম্ভব?” 

বেসিলের মুখে একটি আয়ত তামি ফুটে উঠল; বলল, “কীভাবে আপনাদের 


বক্তব্যটা গুকে আমি পৌছে দিয়ে আমব, এই কথাই তো আপনারা জানতে চান ? 
কেমন তাই ন1?” 


“বিলক্ষণ বিলক্ষণ--” 

“দেখুন তাহলে”, বেনিল বলল, “এইভাবে ।” বলেই সে এক-পা' শুন্কে 
ছুঁড়ে দিয়ে আরেক পায়ে ভর দিয়ে একঠেঠে হয়ে গাড়াল। বলল, “এইভাবে 1? 

বেসিলের মৃখের দিকে তাকালাম । নে মুখ কঠিন, গম্ভীর | শুন্যস্থ নিরালন 
পা'ধানি ওদিকে বৃত্তাকারে ঘুরছে । 

স্থিরকঠে সে বলল, “বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে আপনারা আমাকে 
বাধ্য করলেন। কি করব, 'আমি নিকুপায়। বাধ্য হয়েই তাকে ফাসাতে হচ্ছে 
যা হোক, এতে ভার মঙ্গলই হবে।” 

বিং্াএর দিকে ক্ভাকিয়ে আমার ছুঃখ হলে! । ভন্্রলোকের মুখের অবস্থা 
ইতিমধ্যে আরও করুণ ছয়ে উঠেছে । - কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না? সেইসঙ্গে 
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স্হত হয়ে উঠেছেন, কী না জানি ভদতে হয় প্রফেসর়ের সম্পর্কে । আহা” 
আষতা করে তিনি বললেন, “কি ব্যাপার হি: গ্র্যা্ট ? কোদও বেছেহানি 
বোধ ইয় ? : 

পাখালিকে বেসিল এবার শ্বস্থানে নাহিয়ে আনল । সুতোয় জুতোর 
করে শখ হল একটা, সকলে তাতে চমকে উঠলেন। 

 শহ্র্থ 1” ঠেচিছে উত্নল বেসিল। “আপনারা সব মুখ । মান্সঘটাকে একবার 
আপনারা লক্ষা করেও দেখেননি? নিরীহ-নির্জীব এক অধ্যাপককেই শুধু 
দেখেছেন, দেখেছেন যে বই মার ছাতা! বগলে তিনি লাইব্রেরীতে হান ! 
চোখন্ছুটিতে এক্বার নঙ্গপ পড়েনি আপনাদের ? দেখেননি কী-আগ্ন সেপানে 
ধক ধক করে জলছ 1! চশমার পেছনে তীর মৃখখানাকে একবার দেখেননি? 
সে মুখের সঙ্ষগ্পকঠিন দত কি আপনাদের নজর এডিয়ে গেছে? মনে রাখবেন, 
নিষ্ঠায় তিনি একনি, প্রত্যরে তিনি প্রগাচ়। আমারই দোষ হয়েছে, তার 
পেই সন্কল্পের বারুদে আমিই আগুন জালিরে দিয়েছি । প্রফেসবের দৃঢ় বিশ্বাস, 
ব্যক্জিবিশেষের একার চেষ্টায় একটা সাস্কেতিক ভাষার হৃগ্টি হয়েছিল; আশপাশের 
লোক তার সেই সঙক্কেতগুলোকে অন্ধাবনের চেষ্টা করেছে । এবং এমনিভাবেই 
হয়েছে তার পূর্ণবিকাশ। আম তা নিয়ে তর্ক করেছিলাম, বলেছিলাম 
যে তা লক্তব নয়। প্রফেসরকে আমি বিদ্রুপ করতেও ছাড়িনি। ব্যঙ্গ করে তাকে 
আমি বলেছি যে, পু'ঘিপড়া বিদ্কো দিয়ে এতথা বোঝা যায় না। কি করেছেন 
তিনি ভার উত্তরে? একেবারে মুখের মত জবাব দিয়ে দিয়েছেন। নিজেই 
ভিনি একটি লাক্কেতিক ভাবার সহি করেছেন। এবং প্রতিজ্ঞা! গ্রহণ করেছেন 
যে, ফতগিন পধপ্ত ন। আর-সবাই তার এই নতুন ভাষা উপলব্ধি করতে পারছে 
ততঙগিদ পর্যন্ধ তিনি মুখ খুলবেন না। গার মনোধোগে ভার এই সন্কেতগুলোকে 
আমি পর্ধবেক্ণ করেছি, তার ভাষা আমি উপলব্ধি করেছি! আগে হোক 
পয়ে হোক, অন্য সকলে একদিন তা উপলব্ধি করতে পারবে। ভাবষ। নিয়ে 
গ্রফেসয্ের এটা একট। অপূর্ব এক্সপেরিমেন্ট ১ এক্সপেরিমেন্ট তাকে শেষ 
করতে দেদ উচিত। তার জনকে, ধতদিন পর্যস্ত না তিনি ভার এই সাঙ্ষেতিক 
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করে দেয়) দরকার । এখন হথি প্রফেসরকে থাযিয়ে দিই তো! সে আহাদের 
মহাপাপ । একটা মহান সম্ভাবনাকে সেক্ষেত্রে অস্কুরেই বিনষ্ট কর! হযে।* 

বেনিলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন মি: বিং্া, ভার সঙ্গে করঘর্ধন করে 
বললেন, “ফি, গ্র্যান্ট, অসংখ্য ধন্তবাদ আপনাকে । টাকাটা যাতে উনি পান তার 
জন্কে আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব । আর সেটা এমন কিছু কঠিন কাজও নর । 
চলুন না, একসঙ্গেই বেরুন যাক ?” 

"ধন্বাদ মিঃ বিহ্বাম,” বেসিল বলল, "আমি একটু পরে বেরুব। 
প্রফেসরের সঙ্গে একটু আড্ডা মেরে যাই ।” 

বহক্ষণ ধরে আড্ডা চলল তাদের । মনে হলো, দুজনেই বেশ খুশী-খুখী। 
আমি যখন উঠলাম, তখনও তার! দেখি সমানে নেচে চলেছে । 


শেব পর্ব: বৃদ্ধার নির্বাসন 


রুপা গ্র্যান্ট ছোকরা আলাপে-সালাপে চৌথস, গালগরে ওস্তাদ । তায় কখা- 
বার্তায় দুটি জিনিস সবিশেষ লক্ষ্যনীয়। এক, তার গোয়েন্বান্থলভ বিশ্লেধধী ভঙগী। 
ছুই, লগ্ুনের জীবনযাত্রা সম্পর্কে তার বিশ্তদ্ধ রোমান্টিক মনোভাব । . বেগিল 
বলত, “ছোকরার যুক্তিগুলো সব মোক্ষম। দুঃখের কথা, ওই ফুক্তিবুদ্ধির 
বাড়াবাড়িই ওর বিচারবুদ্ধির মাথা ঘুলিয়ে দেয়। তার চাইতে বরং ওর 
কাব্িভাবটা ভাল। হতে পারে, হুট করে সেটা ওর মাথায় চেপে বসে, 
_তা বন্ধুক, শেষ পর্বস্ত ওই কাব্যিই ওকে ঠিকপথে চালিয়ে নেয়।* সত্যিসত্যিই 
রুপা্টের সম্পর্কে এ কথ! খাটে কি না খাটলেও বা ঠিক কতখানি খাটে, আপাতত 
সে-গ্রসঙ্গে প্রবেশ করবার প্রয়োজন নেই । এখানে শুধু এইটুকুমা বললেই 
যথেষ্ট হবে বে, একবার অন্তত কথাটা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে খেটে গিয়েছিল । 
সে-বড় বিচিত্র ব্যাপার । ছপনার! সব ববধানপূর্বক শ্রবণ করুন। 
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- পম্পটনের এক নির্জন অঞ্চল । আমর ছুজনে পথ হাঁটছি, আছি এবং কপাট" । 
লগা! হয । প্রীপ্ষকালে, একটু লক্ষ্য করে দেখবেন, সাড়ে জর্টিটা নাগাদ 
অকুত এক নীলচে আলোর সার! আকাশ যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে | গোধূলির 
সেই গপরাপ হাসিতে পথঘাট সব উজ্জল হয়ে উঠেছে । সে হাসিকে, আর বাই 
হোক, আলম রাত্রির পূর্বাভাষ বলে যনে হবে না। মনে হবে, মহাশৃন্যে ঈাডিয়ে 
ফে ধেন একটি নীলচে আলোর ঢাকনা খুলে দিয়েছে অকস্মাৎ, আর তার হাণ্ড! 
আভায় চতুদিক ফেন আশ্চর্য স্িপ্কতায় ভরে উঠেছে । 

আর ওদিকে গ্যাসের বাতিখুলোও সব একে একে জলে উঠছে । নীলনির্জন 
পথ। দুজনে আমরা পথ ঠাটছি। রুপার্ট কথা কইছে, একটুবা উত্তেজিত। 
জাকাধাক। রাক্ডা, খানিক বাদেবাদেই এক একটা বাক। বীঁক পেরুছ্ছি, আর 
দুটির অন্যরাল থেকে একটি একটি করে ল্যাম্পপেষ্টিগুলি সব ভেসে উঠছে । 

রল্পাট' উদ্বেজিত। তার কারণ সে তখন আমাকে তার মবশেষ ডিটেকাটিভ- 
'থিয়োরীটা বোঝাবার জন্কে প্রাণাস্থিক চেষ্টায় নিরত। ছোকরা একটু পাগলা- 
গোছের। তার ধারণা তার চতুদিকেই একটা-না-একটা চক্রান্ত চলছে । ধরুন 
একটা ছ্যাকর!] গাড়ি উদ্টে গেল, রুপা্টের অমনি মনে হবে এর পেছনে একটা 
চক্রান্ত বর্ডমান। কিংবা ধরুন সিগারেট-লাইটারটা হঠাৎ হাত ফসকে পড়ে গেল 
কারুয,--কপার্টের অযনি ভ্রকু্চন ঘটবে । 

আপাতত তার সন্দেহ গিয়ে পড়েছে নিরীহ এক গোয়ালার ওপর; আমাদের 
ট্রিক সাধনেই সে পথ হাটছে। বেচারার অপরাধট। ষে কোথায় সেইটেই রুপার্ট 
তখন বুঝিয়ে বলছিল আমাকে । কিন্তু তার পরে-পর়েই উপূপেরি এমন কতকগুলি 
চয্কগ্রদ ঘটনা! ঘটে গেল যে, পাটের সন্দেহের কারণগুলো 'ার আমার ছাই 
ভালভাবে ঠিক যনেও নেই। গোমালাটির হাতে একটিমাত্র দুধের পাত্র, তারও 
আবার ঢাকনা খোলা । হন হন করে সে পথ ছাটছে, ওদিকে ঝশকুনির চোটে 
ভুধটৃকু বে চল্কে চল্কে রাস্তায় পড়ে যাচ্ছে সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই। 
রুপার্টের মতে এর সমন্তকিছুই অতান্ত সন্দেহজনক । ব্যাটাচ্ছেলে যদি গোয়ালাই 
হবে তে। চুধের দিকে ওয় লঞ্জর নেই কেন? গোয়াল! না হাছি। ছস্বেঈ 
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শরভান কোথাকার! অনৈনমর্দে “সু: একটা যতলব গাটছে নিশ্চই! কে 
জানে কোথায় যাচ্ছে! খর হ্যা, ওয় জুতোজোড়াই বা অতো কাছামাধা ফেন? 
সবকিছু মিলিয়ে কী-ধেন একটা খিয়োরী জেগে উঠেছিল রুপার্টের মাথায়। 
আমার আর এখন সেটা মনে নেই । 

দোষের মধ্যে রপার্টের এই সন্দেহটাকে আমি হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিলাম। আর যায় কোথায়, দ্প করে সে জলে উঠল। অতিশয় ভাল 
ছেলে রুপার্ট; তবে একটু ভাব্প্রবণ। বুঝলাম, আমার ঠাট্রায় সে ক্কুত হয়েছে। 
রাগ্নটাকে সামলে নিয়ে গোয়েন্দাজনোচিত গান্ধী্য সহকারে নিবন্ত চুরুটটাতেই 
সে মোক্ষম একটি টান দিল। 

ভারপর তিক্তকণে বলল, "অত! কথায় কাজ কি মিঃ স্থুইনবান, আধ ক্রাউন 
বাজি রাখছি। গোক্কালাটি যে গোয়ালা নয়, আসলে একটি শয়তান, এ বিষয়ে 
আমি একেবারে দুচনিশ্চিত। চলুন ওর পিছু নেওয়া যাক। ওর গন্তব্য জায়গায় 
গিয়ে যে শেষপর্যন্ত মারাঝক কোনও একটা রহস্যের সন্ধান পাওয়া যাবে তাতে 
আর আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই ।” 

“বেশ,” সহান্তে বললাম, “আমিও আধ ক্রাউন বাঞ্জি রাখছি 1” 

“চলুন ত্ববে।” 

বহস্যময় সেই গোয়ালাটিকে চুপচাপ আমর! মিনিট পনেরো অনুসরণ করলাম । 
সেএক মহা যঙ্ত্রণাবিশেষ | ক্রমেই গতিবেগ বাড়ছে তার। রাস্তার ওপর ছুধ 
চলকে পড়ছে, গা।সের আলোয় চক্ঠক কছুর উঠছে । তারপর, বলা নেই কওয়া 
নেই, হট করে সে রাস্তার ধারের একট। বাড়ির উঠোনের মধ্যে গিয়ে নেমে পড়ল; 
হাওয়ার মতই মিলিয়ে গেল যেন। রুপাটকে দেখে বুঝলাম, সে একেবারে 
ইতভঙ্ হয়ে গেছে । সেকেওথানেক সে ঝিম মেরে রইল। তারপর দেখি স-ও 
মেই উঠৌনের ভেতরে নেমে পড়েছে । একটু বাদে 'তাকেও আর দেখা গেল না। 
যাবার আগে কী-বেন আমাকে বলে গেল সে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 

রাষ্তার ধারে একটা ল্যাম্পপোষ্ট, ভাতে ঠেস দিয়ে মিনিট পীচেক ঠায় 
বোকার মঞ্চ] গড়িয়ে রইলাম। তারপর দেখি গোয়ালাটা ফের রাস্তায় 
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উঠে এ। ছাতে লেই পাটি নেই / রাত্থাহ এমেই পে হনহন করে 
ঠাটতে গু করল এবং একটু বাদেই ব্মনৃষ্ঠ হয়ে গেল। আরও কয়েক ফিনিট। 
তারপর কপাট দেখি লাফাতে লাফাতে বেরিছে আসছে। সারা ষুখ তার 
উত্তেজনায় ফ্যাকাসে, তাতে অন্ভূতি একটু হাসির আভাহ ৷ রুপা্টকে আধি চিনি । 
বুঝলাম কিছু-একটা ঘটেছে । 

হাতে ছাত ঘষে হাফাতে হাফাতে সে বল, “এবার ? এবার কি হবে? 
এবারে আপনার জাননেত্র উন্মালিত হবে বোধ হয়। জগুনের কোথাম্ধ যে কী 
ঘটতে পারে, কতে। কি-যে ঘটতে পারে, তার কিছুই আপনি জানেন না। নিন, 
আধ-ক্রাউন বার করুন দেখি ?” 

সন্দি্বভাষে আমি জিজ্েস করলাম, “তার মানে? কী বলতে চাও তৃমি? 
সভাসত্যিই কি ওই গোমালাটা। কিছু কাণ্ড বাধিয়েছে নাকি ?” 

নে হলে! রপার্ট একটু ঘাবড়ে গিয়েছে । 

স্থানে শুই গোয়ালাটাই থে ঠিক কিছু করেছে তা! নয়,--তবে-_” 

*ভবেটবে ছেড়ে দাও,” কঠিন কঠে আমি বললাম, “কাজের কথায় এসো । কি 
করেছে ও? 

কপার্ট দেখলাম একটু অস্থির হয়ে উঠেছে । বলল, “সত্যি বলতে কি, 
গোষ্ালাটায আচরণের মধ্যে আমি মারাত্মক তেমন কোনই রহ্শ্ষের সন্ধান 
পাইনি | গরজান় ঈাড়িয়ে ও বলল 'দুধ নিন যা” তারপর ছৃধের পাস্রটা ভেতরে 
চকিঙধে দিয়ে চলে এল । তা এর মধোও অবিষ্টি গোপন কোনও সঙ্কেত থাকা কিছু 
বিটিজ নয়, কিংবা ধকল এও হতে পারে--” 

লশব্ে হেসে উঠলাম আমি । বললাম, *মূর্থ। এখনও তুমি তোমার ভূলটাকে 
স্বীকায করে নিভে লঙ্া! পাচ্ছ? গোপন সন্কেত নাহাতি! খেয়ে দেয়ে কান 
নেই, সবাই খালি গোপন-সক্ষেত করে বেড়াচ্ছে! হত সব ছেলেমাস্থ্ধী! সে 
বাই হোক, গোষালাটার আচরণে তাহলে সন্দেহজনক তেমন কিছুর সন্ধান পাওয়া 
কায়নি। কেমন এই তো? লক্ষা কি বাপু; কৃলটাকে ত্বীকার করে 
বা 
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রুপা” একটু গর্ভীয় হয়ে উঠল, “বেশ স্বীকার করে দিলা । সর্তিই হবেঃ 
লোকটা বাস নয়, আমারই হয়ত! ভূল হয়েছে ।» 

কপট ক্রোধে আহি বললাম, “বাস বাস, বথেষ্ট হন্েছে। এবারে চলো ঘয়ের 
ছেলে ঘরে ফেরা যাক। তার আগে জআর-একটা কথা তোষাকে স্বরণ করিয়ে 
দিই; মনে রেখো তুমি আধ-ক্রাউন বাজি হেয়েছ আমার কাছে।” 
 রুপার্ট খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, “না, বাজি আমি হারিনি 1 - গোয়ালাটার আচরণ 
অবনত নির্দোষ, লে নিজেও হয়তো নির্দোষ । কিন্ধু তাতে কিছু আসে যায় না। 
বাজির স্ভ কি ছিল, ম্মরণ করুন| আমি বলেছিলাম, গোয়ালাটার গন্ডব্য 
আয়গায় গিয়ে শেষ পর্যস্ক মারায্ক কোনও একট! রহমতের সন্ধান পাওয়া যাঝে। 
ঠিক কিনা?” 

“বেশ তো; ভাতে হয়েছে কি ?” 

“এই হয়েছে যে সত্যিসতাই সে রহশ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে।” বলে সে 
জার বাক্যবায় করল না, তরতর করে আবার সেই উঠোনের অন্ধকায়ের মধ্যে, 
নেমে পড়ল। ব্যাপারট। বুঝে উঠবার আগেই দেখি আমিও তার পিছু নিয়েছি । 

উঠোনে নেমে নিঙ্জেকে আমার প্রকাণ্ড একটা মূর্খ বলে মনে হলো। উঠোন 
তো নয়, অন্ধকার একটা গর্ত মেন। সামনে একটা বন্ধ দরজা, খড়খড়ি নাষানে! 
জানাল! গোটাকতক, এবং উঠোন নামবার সেই সি'ড়ি-_এ ছাড়া আর অন্ত কিছু 
আমার ঠাহর হলো না । সামনে ঈীড়িয়ে রুপা? দু-চোখ তার উৎসাহে উজ্জল। 
রাস্তার দিকে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় সে আমার কম্ুুই চেপে ধরল। 

“স্তনতে পাচ্ছেন?” ভান হাতে সে আমার কোট আকড়ে ধরে বাঁহাতে 
একটা জানালা দেখিয়ে দিল, “শুনতে পাচ্ছেন কিছু ?” 

এমনভাবে লে প্রশ্ন করল যে আহি অবাক না হয়ে পারলাম না! কী শুনব? 
সামনের দিকে গল বাড়িতে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম, যদি কিছু ভ্রতি- 
গোঁচর হয়। তারপরেই যেন কার একটা মৃদু কণঠম্বর গুনতে পেলাম আছি] 
যাকের গল! তাতে ভূল নেই। ভেতর থেকে থেকে-থেকে তার অস্পইট আওয়াজ 


ভেসে আসাছে। 
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: পাটের দিকে ফিরে গড়িয়ে গুধোলাজ, “ব্যাপার ফি? তুমি কি কারুর 
সঙ্গে খা বলছিলে নাফি ?” | 

অরুতভাবে হাসল কপার্ট ; বলল, “না, কারুর সঙ্গেই আমি কথা বলিনি। তবে 
বলতে পারলে খুশীই হতাম। কথাগুলোর দ্দথ কিছু বুঝতে পারছেন ?" 

পন কো 

“বেশ, তাহলে একটু ভালভাবে শুন্গন।” 

পাড়াটি ভদ্র, সন্ধ্যায় প্রায় সঙ্গেমজেই চারদিক নিম্যন্ধ হয়ে উঠেছে । সেই নীরঙ্ক 
'দিত্ভকতায় মধো দাড়িয়ে ঈড়িয়ে আমি ভিতরের কথাগুলে। সব গুনবার চে! করলাম। 
আমার টিক লামনেই একটা কাঠের পার্টিশন, ভার একজায়গারর একটা লম্বা! ফাটল । 
ফাটলের পথে যে অশ্ঠুট গোঠানির শক বেরিয়ে আসছে কয়েকমুুত্তের চেষ্টাতেই 
তার অর্থোন্ধার কর! গেল। কে যেন কাদছে ; কেঁদে কেদে বলছে, “ছেড়ে দাও, 
আমাকে ছেড়ে দাও)....."হ] ঈশ্বর, কখন এর] আমাকে ছেড়ে দেবে !” 

রুপার্টের দিকে ফিরে দাডালাম আমি, তীক্ষকণে শুধোলাম, “কী ব্যাপার এ 
সমপ্ত! তুমি জানে কিছু?" 

“কি করে জানবো!" বাঙ্গের গলায় রুপার্ট বলল, “আপনার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে আমাকেই আপনি সান্দহ করছেন; মনে রাখবেন আমি অপরাধী নই, আমি 
ছিটেফটিভ্‌। মিনিট দু-তিন আগেমাত্ম এখানে এসেছি । প্রথম থেকেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল যে, কিছু একট! ব্যাপার চলছে । সে সন্দেহের কথা আপনাকে 
বলেওছিলাম। সে যাই হোক, প্রথম যখন এখানে আমি, খড়খড়ির ওদিককার 
মহিলাটি ( কনর মহিলারই বটে, সে বিষয়ে কোনও ভূল নেই ) তখন পাগলের 
মতন কারছিলেন। বাস, এর বেশী আর কিছুই জানি না। আপনার জঞাতার্ে 
জানাচ্ছি, এ ব্যাপারের সঙ্গে আমার এতটুকু সম্পর্ক নেই। ভত্রমহিল! আমার 
ত্যাঙ্া কন্তাও নন, আমার বিশ্বাসঘাতিনী বিবিও নন। ভবে হ্যা, বন্দী হয়ে যদি 
কেউ কার়াকাটি করে, কি ধরন পাগলের মতো! বিড়বিড় করে, কি ধরুন জানলা 
গুতো তবে ত। জামার কাছে একট। উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বলেই মনে হ্য়। 
এটীকেও জীই একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বলেই আমার হনে হয়েছিল এবং 
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এই ঝারদেই ব্যাপারটা খাপনাকে আমি জানানোর প্রয়োজন বোর করেছিলাঙ। 
ব্যস, এর বেশী আর আমার কিছু বলবার নেই; হলে। ?* 

বললাম "আহা-হা। কপাট, চটছ কেন? বদি কিছু অগ্তার বলে থাকি তে! 
আমি ক্ষম! চাইছি তার জন্তে। মনে রেখো এটা এখন তল্তাতব্ধির সময় নয়। 
আমাদের এখন বর্তব্য কি বলে ত ?” 

কোমর থেকে কুপার্ট একথান। ঝকঝকে লম্বা! ছুরি বার করে ফেলল। 

তারপর বরন, “কর্তব্য অতি সহজ । সর্বাগ্রে দরজা ভাঙতে হবে।” বলেই 
সে তার ছুরিখানাকে পার্টিশনের সেই ফাটলের মধ্যে চুকিয়ে আযায়সা এক চাড় দিল 
যে বিরাট একফালি কাঠ ছিটুকে বেরিয়ে এল তৎক্ষণাৎ । গর্ভট। দেখলাম বেশ 
বড় হয়েছে। উকি মারলাম। ঘরে আলো নেই, ঘুরঘুষ্টি অন্ধকার । প্রথমটায় 
কিছুই আমার ঠাহর হল না। তারপর, ছু-চোখে অস্ধকারটা একটু সয়ে আসতেই, 
এমন-একট। জিনিস আমার দৃথিগোচর হল যে লাফ দিয়ে তিন প1 পিছিয়ে এসে দম 
বন্ধ করে দীড়িয়ে রইলাম । নব্নাশ ! পার্টিশনের ঠিক ওধারেই কাচের ফ্রেম, কে 
যেন নেখানে ছড়িয়ে রয়েছে । শীঁণ চেহারা, ভ্যাবডেবে একজোড়া চোখ । অস্ভূত 
ভার চাউনি। আবার সেই কঠন্বর শুনতে পেলাম : 

“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে ধাও 2 রি 

“ফিসফিস করে শুধোলাম। “ব্যাপার কি রুপা্ট ?” 

রুপার্ট কোনও উত্তর দিল না, নীরবে তার ছড়িখানাকে সামনে এশিয়ে 
ধরল। তারপর তার ডগ! দিয়ে কাচের ফ্রেমের ওপর ৬তো! মারতেই দেখি 
সেখানে একট! গর্ভ হয়ে গেছে। ভিতরের ভন্্রমহিলার কণ্ঠস্বর এবারে স্পষ্টভাবে 
শোন! গেল। মুক্তিলাভের জন্কে তিনি সমানে কার়্াকাটি করছেন। 

বিব্রতভাবে আমি সামনে এগরোলাম, গর্তটার কাছে গিয়ে বললাম, “আপনার 
বুঝি বেরোবার উপায় নেই ?” 

ভত্্রমহিল। একেবারে ককিয়ে কেঁদে উঠলেন, “বেরোব ! উপায় নেই জামার, 
উপার নেই। ওরা! আমাকে বেরোতে দেবে না। আমি ওদের ভয় দেখিয়েছি, 
চেচি্ে লোক জড়! করব, আবার নয়তো পুলিশ ডাকব কিছু ফল হয়নি তাতে। 
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(কউ আলে না, কেউই আসে না। জানতেই পারে না! কেউ। বর্ছিন খুদি ওরা 
আমাকে আটকে রাখবে। শুধু 

ধৈর্ধের সহস্ত বাঁধ আমার তখন ভেটে গেছে। জানালা ডেঙে ভহমহিলাকে 
উদ্ধার করতে এগেবি, রুপার্ট হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরল। ভার পেই ম্পর্থ 
থেকেই আহি বুঝলাম, সে ভয় পেয়েছে। বুঝলাম সে আমাকে ইঙ্গিতে খামিয়ে 
রাখতে চায়, কিন্তু সে-ইঙ্গিত আর ফেউ বুঝে ফেলুক এমনটি তার অভিশ্রেত নয় । 
ধিপ্িত হয়ে আমি খুরে দীড়ালাম। ঈীড়াতেই সামনের দেয়ালে আমার নজর 
পড়ল। এবং যা সেখানে দেখলাম ভাতে সর্ধাঙ্গ আমার ভয়ে অবশ হয়ে এল। 
দেখলাম দয়জার পাল খুলে কে যেন বাইরে মূখ বাড়িয়ে দিঘ্বেছে। নিশ্চল অনড় 
নৃতি। আমাদের দিকেই সে তাকিয়ে রয়েছে। 

কেও? অমন করে আমাদের দিকে ও তাকিয়েই বা রয়েছে কেন? 
লোকটার টিক পেছনেই একটা আলো, মুখখানাকে তাই সিলুয়েট-ছবির মত 
দেগাচ্ছে। ভাল করে তার রেখাগুলোকে পর্যন্ত বুঝবার উপায় নেই। এইটুকু শুধু 
বুঝতে পারছি যে আমাদের দিকেই সে তাকিয়ে রয়েছে । তাকিয়েই রয়েছে। 

রীতিষত ঘাবড়ে গেলাম আমি। রুপা” ওদিকে শান্ত হয়ে ধাড়িরে আছে। 
তায় ধৈর্য দেখে আমার শ্রদ্ধা হলো। ধীরেনুন্থে কলিং বেল টিপল সে, তারপর 
ফের এটা-ওট। কথ) কইতে লাগল। যেন কিছুই হয়নি। লোকটি দেখলাম 
দীড়িয়েই আছে) দেখে মনে হলো মানুষ নয়, নি্রাণ একটি স্ট্যাচু। 

উঠোনের ওপরে এক বালক আলো এসে পড়ল হঠাৎ, চেয়ে দেখি দরজ! খুলে 
গেছে। লামনে একাটি পরিচারিক। ঈাড়িয়ে। 

কুপার্টের অভিনয়ক্ষমতা অদ্ভূত । চট্‌ করে সে তার কণ্ন্বরে এমন একটা চটুল 
মাই-ভিয়ারী ভাব ফুটিয়ে তুলল যে আমি অবাক হছে গেলাম। বলল, “এইটেই 
তো ওয়েফ্স্‌ আযাওড স্েজ. কোম্পানীর আপিল? তা বাপু-_” 
' বাগু-বাছ। বলে বিশেষ স্থবিধে হলে! না। যে-সমত্ত লোক একটু অসামাজিক, 
তাদের পঙ্গিচার়িকারাও দেখবেন বত গল্ভীর হয়। এটিও তার ব্যতিক্রম নয়। 
কিন গলায় লে ধলন, “না, আপনারা তুল ঠিকানায় এসেছেন।” বলে সে জার 
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বাকাহার করল না, ঘড়াষ কষে গবজাউী বন্ধ করে ছি । আমাবের একেখাবে 
নাকের ভগাতেই। 

অগত্যা আমরা রাত্তাতেই উঠে এলাম আবার । রুপা একটু সঙ হয়েছে 
বুঝলাম । ম্ৃস্ৃকষ্জে সে বলল, “না৷ এর] বই অভঙ্জ । বজ্তই অভ্র ।” পেছন 
ফিরে দেখলাম, দরজার আড়ালের সেই আবছায়! যৃতিটিও ততক্ষণে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেছে। 

দ্-হাত একত্র করে আমার দিকে তাকাল রুপা” ; বলল, “বুঝলেন কিছু ?” 

কিচ্ছু না। আসলে আমি একেবারে ব্যস্তিত হয়ে গ্রিয়েছিলাম। সেকথা 
স্বীকার করতে আমার লজ্জা হলোনা । আযার মাথায় আবার তখন আর একটা 
কথার উদয় হলো । 

আমতা আমত! করে বললাম, “স্যাখে হে রুপাট? বেসিলকে একবার ব্যাপারটা 
জানান দয়কাব। তুমি কি বল?" 

উদাত্তকণ্ে রুপা্ট বলল, “হ্যাঁ_তা ক্ষতি কি। একটু বাদেই গ্রস্টার রোজ 
স্টেশনে বেসিলের সঙ্গে আমার দেখা করবার কথা । চলুন একট] গাড়ি নেওয়া 
যাক। ও অবস্ত এসব কথা হেসেই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে পারে । তা করুক, 
তাতে আমাদের বয়েই গেল।” 

মস্টার রোড স্টেশনে গিয়ে দেখি চতুর্িক ধু ধূ। লোকজন প্রায় নেই বললেই 
চলে। কোথায় বেদিল! কোথায় আবার, এ তো! । কাউপ্টারের সামনে সে 
ছাড়িয়ে আছে । মাথায় তার শাদা একট! মন্তবড় টুপি । প্রথমে ভেবেছিলাম বুঝি 
সে দ্রেণের টিকিট কাটছে, কোথাও হয়তো যাবে। কিন্তু টিকিট কাটতে 'তে! 
অতক্ষণ ধরাড়িয়ে থাকবার কথা নয়। কাছে গিয়ে দেখি ওয়েববাস্‌, বুকিং ফ্লাকের 
লঙ্গে মহানন্দে সে ধ্তত্ব নিয়ে আলাপ ছুড়ে দিয়েছে । সে-একখান! দেখবার মত 
ব্যাপার । ক্লার্কটি তে! য্হাঁউত্তেজিত, পারে তো সে কাউন্টারের ঘুলঘুলি দিয়ে 
বাইরে যাথা গলিয়ে দেয়। অগুষ্টবাদ নিয়ে তর্ক চলছে তখন। ক্লারকটি জনৃষ্টবাদী ) 
এফন কিছু সে বলে থাকবে বেসিলের হাঁ আছে মনঃপুত নর । লবেমাঙ্জ একট 
উন্টোগ্ঠাচ কহে বেসিয় তাকে খাছেল করবার তালে আছে, এমন সময় আমর। গিয়ে 
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উপক্িত। বেসিলকে একরকম টেনে-ছিচড়েই আমরা বার করে নিয়ে এলাম। 
অতঃপর তাকে খুলে বললাম সমস্ত ব্যাপারটা । গোয়াল, লবন বাড়ি যী 
মহিলা, আবছায়া-মৃত্তি--কোন কথাই বাঘ দিলাষ ন1। 

বেনিল বেশ মনোযোগ সহকারে লব স্তমল। তারপর বলল, “হা ভনছি, তাতে 
অগ্রপম্চাৎ বিবেচনা করে এগোনো দরকার | তোমরা! কি আর-একবার সেখানে 
ঘেতে চাও? কি অজুহাতে যাবে? একই অন্গুহাতে যদি একই জায়গায় তোমর! 
ছু-ছযার নাও তো! সেটা নিতান্তই খারাপ দেখায়। ভিন্ন অন্ুহাতে যাওয়াও 
মুশকিল। লেক্ষেত্রে তাদের সন্দেছটা আরো বেড়ে বাবে। অদ্ধকারে গড়িয়ে 
খর্নি ভোমাদের লক্ষ্য করছিলেন, নিশ্চিত থাকতে পার, তিনি তোমাদের বেশ 
ডালভাবেই.চিনে রেখেছেন । স্থতরাং, দ্বিতীয়বার গেলে তোমরা ফ্যাসাদে পড়বে। 
পুলিশের সাহায্য নেওয়াটা ৪ বোধহয় খুব বুদ্ধির কাজ হবে না। তার চাইতে একটা 
কাজ করা যাক । তোমর! বরং রাস্তায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করঝে। আমি গিয়ে ভিতরে 
চুকব। ফেমন, রাজী 1” 

অগতা। | বেধিল একটু ধীবেন্স্থে হাটে । তারপর আবার সে আজ 
চিন্তাগ্রন্ত । বাড়িটার কাছে গি্েে পৌছুতে তাই বেশ দেরি হনে গেল। বিরাট 
বাড়ি। আসক রাত্রির শ্ানরক আকাশের পটভূমিকায় তাকে যেন একটি রহস্যময় 
প্রানাঙ্ের মত দেখাচ্ছে । রহণ্যময়”তাতে আর সন্দেহ কি! 

কপার্ট একটু ধরা-ধরা গলায় বলল, “বেলিল, একা-যাওয়াটা তোমার ঠিক্‌ হচ্ছে 
তে।? বেশ ভেবেচিন্তে ঘাখে।। আমর! অবিস্কি কাছেই রইলাম। কিন্ত কি 
জানো, এসব বদমাসদের তো আমি চিনি, হটাৎ কখন ছুরি চালিয়ে বসবে টেরুই 
পাবে না। কাজটা বোধহয় তাল হচ্ছে ন।। আরেকবার ভেবে ভাখো বরং--” 

ভাববার কিছু নেই,” বেসিলের গলা্টাকে যেন অস্ভুত শান্ত শোনাল, “বিপন্ের 
ভা বৃথা। তার কারণ, একমাত্র মৃত্যু ছাড়া আর কোনও কিছুই নিরাপদ নয় ।” 

মাষনের দিকে এগিয়ে গেল সে, দরজার সাষনে গিয়ে কলিং বেল বাঙ্গাল । 
ধরজ। খুলল, বেসিল ভিতরে ঢুকল, দরজা! বন্ধ হল। আর তাকে দেখতে পেলাম 
না। শিরঙাড়। বেছে ভরটাও| একটা ভোর হেছে গেল আমাদের । হনে হজ, 
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ব্রাট ওই বাড়িখানা ফেন তার প্রকাও হ1 মেলে ছিয়্ে বেবিষকে তার বিনা 
গহ্বরে গ্রাস করে নিয়েছে। ... 

শীত-শীত হাওয়া দিচ্ছে রাস্তায়। কোটের কলারে গলা চেকে নিয়ে আমরা 
ফাড়িয়ে রইলাম । দীড়িয়েই রইলাম । মৃথে আমাদের কথা নেই, কী-এক অস্ত 
আশঙ্কায় আমরা ন্তন্ধ হয়ে গেছি । মিনিট কুড়ি কাটল, বেসিলের তবু দেখা নেই। 
রুপার্ট আর থাকতে পারলন1; বলল, “নাঃ এ আর সহ করা যায়না । বেসিলের 
খোজে চললাম আমি ।” 

এক-পা' মাত্র এগিয়েছিল সে, হঠাৎ আবার লাফ দিয়ে পিছিয়ে এল। চেয়ে 
দেখি দরজা খুলে গেছে, বেসিল গ্র্যান্ট বেরিয়ে আসছে। দূরের থেকেই তার 
হাস্তরোল শুনভে পেলাম । হোঁহে। করে হাসছে, চেচিয়ে চেচিয়ে কথা কইছে। 
দুরে দাড়িয়ে আমি তার প্রত্যেকটি কথা শুনতে পেলাম। বাড়ির ভেতরে বেন 
দাড়িয়ে আছে কারা, তাদের সঙ্গেই আলাপ করছে বেসিল। তাদের কথাও স্পা 
শোন। গেল। 

বেসিল বলছে, “ন! না, অসম্ভব । ও-সব হচ্ছে নাস্তিকদের যুক্তি। আত্মাই 
হচ্ছে আসল, মহাজাগতিক সমন্তকিছু শক্তিরই সেন্যিস্তা। কিন্তু না, আজ আর 
নয়। এবারে আমি চলি, কেমন ?" 

ভেতর থেকে সহাস্তে কে বলল, “আবার আসবেন । আসবেন কিন্তু। হনে 
রাখবেন এখনো আমাদের তর্ক শেষ হয়নি ।” 

বেসিল ততক্ষণে ব্রাস্তায় এসে উঠেছে । সেইখান থেকেই সে চিৎষার 
করে বলল, “নিশ্চয়ই আসব, নিশ্চয়ই । শ্তভরাজি |” 

দরজ বন্ধ হবার আগে ওদিক থেকেও তার উত্তর এল, *প্্রভরাহ্ি 1” 

“বেসিল” ফ্যাসফেসে করাত-কাটা গলায় রুপা” বলল, “এবারে তবে কি করা! 
যায় বলো ?” 

প্রশ্ন শুনে বেসিল যনে হু'্দ একটু বিস্মিত হয়েছে। 

তাতে আমিও বিশ্ফিত হলাম। বললাম, “হা করে অমন দেখছ কি? বলো, 
কি করব এখন?” 
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কতা আমতা কয়ে বেসিল বলল, *কি আর করবার আছে । চল; একটা! 
রেক্যোরশ চুকে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক বরং, তারপর একটা থিয়েটারে গেলেই 
টলধে। ও ছুটি ছোকরাকেও আসতে বলেছিলাম ; ওয়া বলল, কাজ জাছে।” 

বোকার মত আমর! মুখ চাওরাচাওযি করলাম। থিয়েটারে বাবে! বেসিল 
বলে কি! 

রূপা” বলল, “থিয়েটার ! তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে? খিয়েটারে 
যাব ফেন ?* 

রুপা্টের কথায় বেসিল অবাক হয়ে গেল। “বলল, তার মানে? খিয়েটারে 
বাধ কেন যানে? রুপাট? রাতারাতি কি তুমি পিউরিটান হয়ে উঠলে নাকি? 
খিয়েটারে যাব ফেন! যে জগ্তে সবাই যায়। এই একটু ফৃতির জন্তে। কেন, 
ছক্িতে তোমার আপতি আছে নাকি ?” 

অধৈর্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠল রুপাট? “ধুত্তোর থিয়েটার ! ওদিকে যে অসহায় এক 
ভদ্রমহিলা আটকা পড়ে আছেন সেদিকে তোমার খেয়ালই নেই? আশ্চধ 
তোমায় শখ বেসিল। থিয়েটারের কথা তুমি ভাবতে পারলে এখন? ছি:। 
ভত্রমহিলাকে উদ্ধার করবার কথ! কিছু ভাবলে? আমার মনে হয়, পুলিশে খবর 
দেওয়াই ভাল । কি বলো তুমি ?” 

বেদিল যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল । যাক, রুপা” তাহলে পিউরিটান হয়ে যায়নি । 
হেসে বলল, “ও: সেই ভত্ত্রমহিলা? তাঁর কথা বলছ? ভূলেই গিয়েছিলাম । 
তা হা, ঠিঞ্চ আছে, ও নিয়ে আর মাথা না ঘামাজেও চলবে। খুব সম্ভব ঘরোয়। 
ব্যাপার । সে বাই হোক, ছেলে দুটি যঙ্দি আসত তো বড় খুশী হতাম আমি। 
ই যে একট! বান আসছে দেখছি। ক্লোন গ্কোয়্যারের ওদিকে ভাল একটা 
রেস্যোয় 1 খুলেছে; চল তবে, সেখানেই যাওয়া যাক ।” 

কথা বলার ঢ$ে আমার গা জলে গেল। বললাম, “ইয়ারকি রাখো । ও 
অবস্থাং একজন ভত্রমহিলাকে ফেলে রেখে যাওয়! সম্ভব । কাকে তৃমি ঘরোয়! 
ছ্টাপার বলে! ? গুশ্ডাহি, মান্য, খুনজখম-__এগুলি কি কারুর ঘয়োয়। ব্যাপার ? 
কারন বাড়ি গিয়ে হি তুমি ভাখে! যে তার ভ্ররিং-ুষে একটা লাশ পড়ে আছে তো 
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তানিয়ে তাকে কোনও প্রশ্ন করাটাকেও বুঝি তুমি অভঙ্রতা ০০০৮ 
বলিছারী ভন্তরতাজ্জান 1” 

ঠাঠা করে হাসল বেলিল। চার নার বন্রসনি 
বোড়েছ। তবে, এক্ষেত্রে বাপারট! একটু আলাদা । এই যে, বাস এসে গেছে।” 

রাগতন্বরে রুপার্ট বলল, “এক্ষেত্রে যে ব্যাপারটা অন্তরকম-_তাই বা তুমি কি 
করে জানলে ?” 

“আরে বাবা, ও আমি দেখলেই বুঝতে পারি” রিটার্ণ টিকিটটাকে দীতে 
চেপে ধরে বেমিল তার ওয়েস্টকোটের পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে বলল, “ছেলে 
ছুটি একেবারে যাকে বলে হীরেরটুকরো৷। জীবনে ওরা কখনো কোনও অস্ত্ায় কাজ 
করেনি, করতে পারে ন1। এ আমি লিখে দিতে পারি। সে যাকগে, তোমাদের 
কারুর কাছে একটা আধ-পেনি হবে? দাও তো, বাসে উঠবার আগে একটা 
কাগজ কেন। বাক ।” 

“ধুত্তোর কাগজ 1” রাগে থেকিয়ে উঠল রুপার্ট “বেসিল, কোন্‌ যুকিতে এক 
মহিলাকে তুমি ও-অবস্থায় ফেলে ঘেতে চাইছ ? ছেলে ছুটির সঙ্গে তোমার দু-চার 
মিনিট মাত্র আলাপ হয়েছে, তাতে তোমার মনে হয়েছে যে তার] ভাল ছেলে 
শুধুমাত্র এই যুক্তিতেই ?” 

ঈাত থেকে টিকিটখানাকে সরিয়ে নিয়ে বেসিল বলল, “না| ভাল ছেলেরাও 
যে অবস্থাবিশেষে অন্যায় অপরাধ করে তা আমি জানি । তবে সেই সঙ্গে এও জানি 
যে ও-ধরপের ডাল ছেলেরা ও-ধরপের অপরাধ করে না” 

বাস ততক্ষণে এসে পড়েছে । উঠব কি উঠব নাঁ_-এই নিয়ে একটা ঝুলোসুলি 
চলুল। বেসিলের কলার চেপে ধরে দৃঁম্বরে আমি বললাম, “অসঙব। এখান 
থেকে চলে যাওয়া এখন অসম্ভব । আমি অন্তত যাব না) 

রুপার্ট ব্লল, “আমিও না। এটা যে একটা! জঘগ্ত যড়যন্ত্রের ব্যাপার তাতে 
আর আমার একটুকৃও মন্দেহ নেই। এখন বদি চলে যাই তো রাতিরে আমার 
ঘুম হবে ন1।” 

বেসিল বলল, “বেশ, তোমাদের ইচ্ছাই তাহলে পূর্ণ হোক । যতো! পারো তাস 
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করো । তবে জাগে থাকতেই তোযাদের জানিয়ে রাখছি যে এ তোষাদের পঞুগ্াম। 
ওস্থটি ছেলে অতান্তই সং। অন্মফোর্ড থেকে ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়েছে, বাবহারও 
চর্ষৎকার । দোষের মধ্যে চরম ভারউইন-ডক | এ যে বিবর্ভনবাদ ন। কি-সব 
কথ] উঠেছে খদকাল--ওইগুলো! সব মাথায় ঢুকেছে আর কি |” : 

ততগণে জামরা আবার সেই রহশ্ষয় বাড়ির সামনে এলে ধাড়িয়েছি। কলি, 
বেলের বোতাম টিপে রুপার্ট বলল, “আমরা এবারে ভেতরে ঢুকি, তুমি বাইরে 
ঈীড়াও। কিরে এসে বিবর্তনবাদ সম্পর্কে ওদের মতামতটা বেশ বিশদভাবেই 
ভোখাকে জানানে বাবে। কেমন ?” 

কুদ্ধকঠে বেসিল বলল, “তোমাদের উদ্দেস্টট। জানতে পাই ?” 

“উদ্দেশ?” কপাট বলল, “উতদশ্ট অতি সরল। প্রথমত বাড়ির মধ্যে 
চুকব। দ্বিতীগত তোমার ওই অক্পফোর্ডের ডিগ্রীওয়াল! যুবক ছুটিকে একবার 
আপাদমস্তক অবলোকন করব; তৃতীমত এক খুঁষিতে তাদের মাটিতে শুইয়ে 
ফেলব; অতঃপর তাদের পিছমোড়া করে বাধৰ, মুখের মধো কাপড় খুজে দেব এবং 
সায়াধাড়িতে তল্লাসি চালাব 1” 

বেসিলের মুখে আর কথা সরল না কিছুক্ষণ। তারপর দেখি, নিঃশব্দে সে 
হানতে সু করেছে । হাসি থামিয়ে বলল, “আহা, নিরীহ ব্যাচারা। তোমাদের 
হাতে তাদের অশেষ লাঙ্কছন। আছে দেখছি । যাহোক, ভালই হবে। অতো বেশ 
ভার়উইন-ভক হলে এক-আধটু মারধোর খাওয়া দরকার । যা তোমাদের উদ্দেশ 
শুনলাম তার মধ্যেও বেশ খানিকটা ভারউইন-ডারউইন গন্ধ আছে কিনা তাই 
এঁকখা বলছি । ভালই হবে।” 

"তুমিও আসছ তো?” রুপার্ট শুধোল। 

বেসিল বলল, “নিশ্চয়ই আসছি । তবে তোমাদের সাহাব্য করবার জন্কে নয়' 
তোমাদের হাত থেকে গুদের রক্ষা করবার জন্যে 1; 

উদ্াসীনভাবে এফধারে লে চুপ করে ঈীড়িয়ে ছিল, চোখেসুখে নিম্পৃহ অনাসক্ত 
ভাব। কিন্তু, যেইনা দরজ। খুলেছে, লাফ দিয়ে সে সর্বাগ্রে গিয়ে ভিতরে 


চুকে পড়ল। 
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হাইরে ছাড়ি বেসিলের গল। শুনতে পেলাম : প্বারংবায় আপনাদের ধির 
করতে হচ্ছে, তার জন্তে আমাকে ক্ষষা করবেন! এখান থেকে বেিয়েই আমার 
পুরনো ছুই বন্ধুর সঙ্গে দেখ ভাব! আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে চায়। অনুমতি 
করেন তে ভিতরে নিলয় আসি।” 

*বিলক্ষণ, বিলঙ্গণ।” যুবককণ্ঠের সাগ্রহ অন্গুমোদন শোনা গেল। বুধলাঞ 
এবারে আর ঝি নয়, ক্তাদেরই কেউ এসে দরজ1 খুলেছেন । ভিতরে ঢুকে ডাকে 
দেখলাম। দোহার চেহারা, ছোকর। বয়েসী, কৌকড়া চুল। নাকটা একটু 
চাপ্টামতোন | পায়ে চটি, গায়ে কলেক্্ী ব্রেজ্গার। পথ দেখিয়ে আমাদের তিনি 
পরে নিয়ে চললেন । যেতে যেতে বললেন, গ্দয় কবে একটু সাবধানে আসবেন, 
সিড়িটার আবার অবস্থা কাহুল। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, বাড়িটা! আসলে 
ভারী পুরনো । ভিতরের দিকে আবার তেমনি গলিখবজি, প্রায় একটা গোলক- 
ধাধার মতো ।” 

রুপার্টের মুখে একটা নিষ্ুর হাসি ফুটে উঠল; বলল, “সে বিষয়ে আমাদের 
এতটুকু সন্দেহ নেই ।” 

বান্ডিটার পেছন দিককার যে ঘরটিতে গিয়ে আমরা পৌঁচুলাম, দেখে মনে হলো 
সেট পড়বার ঘর । এরা! সেটিকে দিয়ে একাধারে পডবার এবং বসবার ঘরের কাজ 
চালাচ্ছেন। চতুর্দিকে বইপত্তরের ছড়াছড়ি। সর্বরকমের বই। দাস্তের কাব্যগ্স্ 
থেকে শুরু করে সুলভ গোয়েন্দা-কাহিনী--কোনও কিছুরই অভাব নেই! 

দ্বিতীয় যুবকটিকেও দেখলাম । বিরাট জোয়ান, মরচে-পঢা আলুথালু চুল, গায়ে 
নরফোক্‌ জ্যাকেট, চুল্সীর দ্িকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে তিনি হেস্‌ হেস্‌ করে একটি 
পাইপ টানহেন। চেহারার মধ্যে একরত্বিও মিহিভাবের বালাই নেই, তা সত্বেও---কি 
জানি .কেন_ দেখলেই তাকে অনাধারণ ভদ্র বলে মনে হয়। নাম শুনলাম 
বারোজ। 

পরিচয়ের প্রাথমিক পাল। সাঙ্গ হতেই তিনি বেদিলের দিকে ফিরে গড়িয়ে 
বললেন, "ছ্যা, যে কথা হচ্ছিল। মিঃ গ্র্যান্ট, বৈজ্ঞানিকদের ওপর আপনি যেন 
বড্ডোবেশী চটা। তাদের আপনি একেবারে নশ্াৎ করে ফেলতে চান। সত্যি 
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বলতে রি, আপনার কথাবার্তা গুনে তো এক-একসমর প্বামার ছনে হচ্ছিল রে, 
উউয়েটের মোহ ছেড়ে দিয়ে এবার কাব্া51 গর করলেই পারি।" ৃ 

যেসিল বলল, “মারে ছিঃ, বৈজ্ঞানিকদের ওপর আমার কিছুমাত্র স্বাগ নেই। 
থাকার কোন মানেও হয় না। ব্যাপারটা কি জানেন, সমাজে জাজকাল একট? 
ভূইঞ্চোড় শন্তা-মতবাদের কৃহি হয়েছে । গায়ে তার বিজ্ঞানের লেবেল গাটা। 
আসলে কিন্ধু সেটা একটা অন্ধ ধর্মবিশ্বাস ছাড়! আর কিছুই নয় | এইখানেই 
আমার 'আপত্ি। কথাটা তবে বুঝিয়ে বলি। আদম এবং ঈভের ন্বর্গচাতি নিবে 
আমরা আলোচন! করে থাকি । আলোচনার সময় মনে রাখি যে ওটা একটা 
দৈবরহন্ত, পার্িব বুদ্ধি দিয়ে ওর কোনও বেড় পাওয়া যায় না। ওদিকে অস্তিত্বের 
লংগ্রাম এবং দে-সংগ্রামে যোগ্যতমের জয়লাড নিয়ে আলোচনার সময় কিন্তু এই 
ডেবে আমর] উৎফুল্ল বোধ করি যে, এআর এমন শক্ত কখ! কি, এতো নিতান্তই 
স্বাভাবিক ব্যাপার । আললে কিন্তু মোটেই তা নয়। ব্যাপারট। বদি আদৌ 
নান্বুবতাম তো! ক্ষতি ছিল না। মুশকিল হয়েছে কি জানেন, ব্যাপারটাকে আমরা 
আগাপান্ল। ভূল বুঝি | আপনাদের ধারণা, ডারউইনবাদের প্রবর্তনের ফলে 
চিন্তাগ্াজোর ক্ষেত্রে একটা বিরাট পরিব্তন ঘটে গেছে। সামান্তমাজও পরিবন ঘটে 
নি। ঘটলেও, সামান্য মাঅই ঘটেছে । কতোটুকু ঘটেছে জানেন? অ-দাশনিক 
মন নিয়ে যারা দন কপচাতো, অ-বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে সেই তারাই আবার এখন 
বিজ্ঞান কপচাচ্ছে।” 

যিং বারোজ বললেন, “বেশ তো, কে তা অস্বীকার করছে? তবে তাতেও 
কিছু আপনার ধুক্তি ধোপে টেকে না। তার কারণ কিছু-কিছু লোক ওরকম অর 
অল্পই বুঝবে । বিজ্ঞানই বলুন আর অন্কশান্ত্রই বলুন আর বেহালাই বলুন-_ 
পুযোগুরি বুঝতে পারাটা! বড় চাট্িধানি কথা নয়! একমাত্র বিশেষজ্ঞরাই তা 
পারেন? তা! বলে সাধারণ মানুষ কি ভার কিছুই বোঝে না? কিছু কিছু অন্তত 
নিশ্চনই বোঝে ।” এই পধন্ত বলে বারোজ একটু দম নিলেন, তারপর রেজার- 
গাছে সেই খাটো যুবকটিকে দেখিয়ে বললেন, “এই গ্রীণউডের কথাই ধরুন ন! কেন, 
জীবনে কখনো! ও সঙ্গীতচর্টা করে নি। তাই বলে কি ওর আদপেই হ্রজান 
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নেই? আছে, হিঃ গ্র্যাপ্ট, আছে | তা যদি না থাকত তো অর্ধেস্রীয় ঘখন শা, 
লেভ. দি কিং বাঙ্জানো হয়, চট করে ও তখন মাথার থেকে টুপি নামি নেই 
কেন? কই, আর কোনও গহ বাজার সময় তো টুপি নাষায়না? একই 
যুক্তিতে বিজ্ঞানও দেখবেন---” 

বাধ্য হয়েই মি: বারোজকে এখানে থেমে পড়তে হ'ল । এমন একটা যুক্তি 
দিয়ে তার ক্রোধ কর হ'ল__দার্শনিক আলোচনায় যা সম্পূর্ণই খন্ভৃতপূর্ব। 
এবং সে যুতিকে খুব স্তায়সঙ্গতও বলা চলে না । চেয়ে দ্নেখি, পেছন খেকে কপাট” 
গ্র্যা্ট বাঘের মতো তার ওপরে ঝাপিয়ে পড়েছে । টুশট টিপে ধরে বারোজকে 
সে চিত করে ফেলবার তালে আছে । 

সেই অবস্থাতেই আমি রুপার্টের অমোঘ আদেশ ভনভে পেলাম, "1 করে 
'অমন দেখছেন কি মি: শ্থইনবার্ ও ছোকরাকেও শুইয়ে ফেলুন ।” কী-করছি, 
কেন-করছি, তা আর তখন খেয়াল নেই, -বীরবিক্রমে আমি মিঃ গ্রীণউডের ওপর 
লাফিয়ে পড়লাম । তিনি দেখি মহা। শয়তান । প্রথমটায় খুব ভিড়িং ভিড়িং করে 
লাফাতে লাগলেন ; ছিট্‌কে বেরিয়ে যাবার মতলব আর কি। তবে এমনই শক্ত 
করে তীঁকে জাপটে ধরেছিলাম যে, তা আর তার সম্ভব হল না। গ্রীণউড্ের 
ভান পা"ধানাকে আমি ততক্ষণে ঘাঁটির থেকে বেশ-খানিকটা ওপরে তুলে ফেলেছি। 
সেটাকে বেশ শক্ত মুঠোয় ধরে অতঃপর খানকতক মোক্ষম কায়দার মোচড় মারতেই 
তিনি ঈড়াম করে মাটিতে ছড়ানে! কাগক্গপন্তরের ওপর আছড়ে পড়লেন। আমি 
তার গপর চেপে বসলাম । 

এতক্ষণ আর আমার জ্ঞানগয্যি ছিল না । এবারে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার 
অবসর বিলতেই শুনতে পেলাম স্থিরক্ঠে বেসিল যেন কী বলছে। কথাগুলোর 
গোড়ার দিকটা আমি জুনতে পাইনি, শেষাংশ অনেকটা এই রকম 

“...আমার বুদ্ধিতেই আসছে না। অপ্রীতিকর তো! বটেই । তবে, নতুন 
বন্ধুদের সঙ্গে যদি আমার পুরনো বন্ধুদের লড়াই বাধে তে। অনিচ্ছাসত্বেও আমাকে 
আমার পুরনো-বন্ধুদেরই পক্ষে নিতে হবে। বাধ্য হয়েই আপনার ছাত ছুখানি তাই 
বেঁধে ফেলতে হচ্ছে। এ দায়িত্ব যে অত্যন্তই অগ্লীতিকর তাতে সন্দেহ নেই। 
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কিছ এ হে বলাম, নিতান্তই আমি উপার়াস্ত্রবিহীন । হুতরাং আশা বনি 
আদি আমার অপরাধ নেবেন না। এবারে হঈ্গি অনুমতি কয়েন তো এই বাডনটা 
দিয়ে আপনার হাত ছৃখানাকে বেশ শক করে বেধে ফেলি । না না আপনার 
যাতে কিছুমাত্র ধ্যথ! না লাগে সেদিকে আমার নিশ্চয়ই নঙ্গর থাকবে। ইতিমধ্যে” 
,খেসিলের কখা আর শেষ হলে না। অকস্মাৎ এমন একটা অঘটন ঘটল যে 
সেকথা মনে করতেও এখন আমার হৎকম্প উপস্থিত হয় । শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় যি: 
বারোজ তখন করপার্টের আলিঙ্গনের মধ্যে ছটফট করছেন, সে অবস্থাতেই বেসিল 
তীর ছাত চুখানি বেঁধে ফেলবার কগোর সাধনায় নিমগ্ন । বেমিল এবং কপাট, 
দুজনকেই বেশ জোয়ান বলা চলে। বারোদ্ধও যে বেশ বলি তা আমি আগেই 
টের পেয়েছিলাম । এখন দেখলাম, বলিষ্ঠ বললে তার কিছুই বলা হয়না। 
জাসলে তিনি একটি দৈতাবিশেষ । পেছন থেকে রুপা্ট তার টটি টিপে দাড়িয়ে 
আছে, মেই অহ্ববিধাজনক অবস্থাতেও তার সারা শরীরে যেন শক্তির একটা উত্তাল 
তরঙ্গ বয়ে গেল। হঠাৎ একটা নিদাকুণ ঝাকুনি দিয়ে নিমেষে তিনি মৃক্ত কবে 
নিলেন নিজেকে-এধাকার বেগ সামলাতে না পেরে পার্ট গিয়ে তিন হাত তফাতে 
ছিটকে পড়ল। অত:পর বেসিলের পালা । যাথা নিচ করে বারোজ তার 
পেটের উপরে আ্যায়সা এক তো লাগালেন যে, তংক্ষণাৎ সে ভূমিশযা। গ্রহণ 
করল। বুঝলাম, তার হয়ে গেছে। অকঃপর আমার পালা। ক্বাক করে 
আমার গলা টিপে ধরে অবলীলাক্রমে মি: বারোম্ক আমাকে পাচ হাত ভফাতে 
ছুড়ে ফেলে দিলেন। শৃদ্ভপথে আমি ওয়েস্টপেপার বাস্কেটটার ওপরে গিয়ে 
আছড়ে পড়লায। বান্ধেটটা একেবারে চুরমার হয়ে গেল। ওদিকে গ্রীণউডও 
ততক্ষণে খাড়া হয়ে উঠেছেন। বেসিলও লাফিয়ে উঠতে খোল। কিন্তু বুধা, 
সর্বনাশের তখন আর বিশেষ কিছু বাকি নেই। 

ঘরের এককোণে একটী। কলিং বেল) গ্রীণউড একেবারে পাগলের মতো ছুটে 
গিয়ে মুহ্মূ্থ সেটাকে বাজাতে লাগলেন । টলতে টলতে আমি উঠে ঈাড়াতে 
চে! করতে লাগলাম। রুপার্টের দিকে তাকিয়ে দেখি ছু-চোখ তার ভরবালাটে 
মেয়ে গেছে! সবেমাত সে একটু মাথা তূলেছিল বুঝি, বেচারার আর উঠে বসবারও 
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সময় হ'ল না। দরজার দিকে তাকিনে দেখি ইয়া-ইয়। চেহারার হই তৃতা এসে 
ঢুকেছে। ভয়ে আমি চোখ বুজলাম । দুঙ্গনের নঙ্গেই আমর। ছিহসিম খেয়ে যাঞ্ছিলাথ 
এতক্ষণ, এবারে এরা চারজন হ'ল। কিছু বুঝে উঠবার আগেই দেখি গ্রীপউও এবং 
সেইসঙ্গে নবাগতদের একজন একেবারে ব্যান্বিক্রমে এসে আমার উপরে বশপিষে 
পড়েছেন। ভা$া বান্ষেটটার উপরে মড়ার মতন পড়ে ছিলাম আমি, তার উপরেই 
আমি দলাইমলাই হতে লাগলাম । অপর ভৃত্যটিসহ মি: বারোজ গিয়ে বেসিল 
গ্র্যান্টকে পাক ঢালেন, দেওয়ালের উপর ঠেসে ধরলেন তাকে । কপাট তার 
কন্ুইয়ের উপরে ভর দিয়ে কাৎ হয়ে পড়ে ছিল, সেইভাবেই সে পড়ে রইল । 
মনে হুল, ব্যাপার দেখে তার বুদ্ধিত্তকি সব তালগোল পাকিয়ে গেছে । 

অসহায় অবস্থায় শুয়ে শয়েই আমরা বেসিল গ্র্যাষ্টের পরিষ্কার চাচাছোলা 
গলা শুনতে পেলাম । বেশ খুশী-বুশী গলাতেই সে বলছে, "বাঃ, খেলাটা বেশ জমে 
উঠেছে দেখছি ।” 

কাৎ হয়ে বেসিলকে একবার দেখতে ঢেই। করলাম আমি । এর-ওয়-তার 
হাতপায়ের ফাক দিয়ে চোখ চালিয়ে দেখলাম, বেদিলের মৃখধানাকে একটা বুক্‌- 
কেসের ওপর ঠেসে ধর] হয়েছে । সেই অবস্থাতে, কী আশ্চর্য, খুশিতে জলজল 
করছে তার চোখ। এভটুকু মে বিচলিত হয় নি, বরং খুব ফুতি পেয়েছে যেন। 

বার কেক আমি গাঁঝাড়া দিয়ে উঠে ঈ্াড়াতে চেষ্টা করলাম । বিশেষ 
স্থবিধে হল না। তৃত্যটি বেশ কায়দা করে আমার উপরে চেপে বসেছে 
আমাকে তার একলার হাতে ছেড়ে দিয়ে গ্রীণউড তখন বারোজ্গকে সাহথাঘ্য 
করতে এগোলেন। তল! ফেঁসে গেলে জাহাজ যেমন একটু একটু করে তবে 
যেতে থাকে, বেসিলও ঠিক তেমনিভাবেই তখন একটু একটু করে নিম্তেজ 
হয়ে পড়ছে । মাথাটা এমন অস্বাভাবিকভাবে ঝুলে পড়েছে যে দেখে আমার 
ভয় হল। সেই অবস্থাতেই সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বুককেসের ওপরে রাখা মধ্য- 
একখানা বই আকড়ে ধূরল। রইগানী হচ্ছে সেন্ট, ক্রিসস্টমের খিয়োলজীর 
বিরাট একটি ভলুষ। . প্রীণউড আব এফ-পা এগোতেই বেসিল সেই বইথানাকে 
হঠাৎ বিহ্বান্বেগে ছুড়ে মারল তার দিকে । অব্যর্থ লক্ষ্য। বাপ, বলে হনে 
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পড়লেন গ্রীণ, ছুছাতে জুখ চেপে ধরে তলে গড়াগড়ি খেতে লাগলেল। 
ধেশিলের শর্তিদ€ তখন আর বিশেষ কিছু অবশিষ্ট ছিল না। লে নিজেও 
এবারে মাটিতে লব! হয়ে পড়ল। বায়োজ দেখলাম তার পিঠের ওপরে বেশ 
মোকমভাবে চেপে বলেছেন। 

রুপা্ট এতক্ষণ শুয়ে ভয়ে শক্তিসধয় করছিল বোধহয়, গ্রীণউড ধরাশায়ী হতেই 
সে তিন লাফে গিয়ে তাকে জাপটে ধরল। অতঃপর তাকে নিয়ে গড়াগড়ি 
খেতে লাগল। আমার তখন বন্দীদশা] | নিযুপা়ভাবে আমি এই লড়াই 
দেখতে লাগলাম। ঘয়ের তখন যা অবস্থা তা না-বলাই ভাল। আসলে সেটিকে 
জার তখন ঘর বলেই চেনা যাচ্ছে না, সমগ্র ঘরটিই যেন তধন বিরাট একটি 
ওয়েস্টপেপার বাক্ছেটে পরিপত্ত হয়েছে । সর্বজ এক-ছাটু ছেঁড়। কাগজ। বারোজ 
আঁর তার সঙ্গী ফেল তার মধ্যে শ্রেফ সাঁতরে ফিরতে লাগলেন। ওদিকে 
প্রীণউডেয় ভান-পা'থানা আবার এমন হাশ্যকর-ভাবে এক শিট পলমল গেজেটের 
ভেতরে আটকে গেছে যে সে আর কহতব্য নয়। 

বেসিল কি দম আটকে মরে গেছে ওদিকে? তাই হবে বোধহয়। 
তাকে আর আছি দেখতে পাচ্ছিনা তখন। যেমনভাবে ছুই নরদানব তার 
পিঠের উপরে জেতে বসেছে তাতে অন্তত তার বেচে থাকবার কথা নয়। কিন্তু 
তা-ই বাকি করে সম্ভব? ময়েই যদি যাবে তো বারোজ তাকে ছাড়ছেন 
মা ফেন এখনো? বারোজের বিরাট পৃষ্ঠদেশ দেখছি সামনের দিকে নোয়ানে! | 
ভাতে মনে ছল উপুড় ছয়ে বসে তখনো! তিনি সমানে উত্তম-ম্ধাম লাগাচ্ছেন। 
হঠাৎ তিনি একেবারে লাফিয়ে উঠলেন । তারপরে এদিকে-ওদিকে টলতে 
লাগলেন। এ আবার কি ব্যাপার? চেয়ে দেখি তিনি এক-পায়ে ভর দিয়ে 
ট্ছেন। আরেকখানা! প। তধন বেসিলের দখলে । বারোজের ভূত্যটি একেবারে 
পাগলের মতন দিস্বিদিকজ্ঞানশুক্ত হয়ে দমাদম খুবি মারছে বেসিলের মাথায় । 
যাথাটি যেন একটি নেহাই, খু'বির হান্ুডিতে সেটা! ফেটে যাবার উপক্রম | 
তা সন্ফেও হেলিল বার়োজের পা*খানাকে ছেড়ে দিল না, আটকেই বাখল। 
ঘ্গায় সার মুখ ভার বিকৃত হয়ে গেছে, সেই অবস্থাতেই হন্তবৃত পাস্থানাকে 
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সে মোচড়াতে শুরু করল। বারো আর পারলেন না? টলোমলো অবস্থায় 
এক-পায়ে ভর দিছে লাফাতে শুক করলেন । সে "সার কতক্ষণ! পাহাড়ের মত 
সেই নরদানব হঠাৎ আছড়ে পড়লেন যেঝের উপর। সার ঘর যেন ভুলে উয়ল 
আমার চোখের লামনে ; মেঝে, দেয়াল, চেয়ার-টেবিল, কড়ি-বরগ। নব ঘর থর করে 
কাপতে লাগল। 

আনন্দে লাফিয়ে উঠল বেসিল, এক ঘু'ষিতে সে ভৃত্যটিকে শ্রেফ মাটির 
ওপরে ঘুম পাড়িয়ে ফেলল; তারপর বপিয়ে পড়ল বারোক্জের উপনে। 
ভালে! করে কিছু বুঝে উঠবার আগেই দেখি, বারোজের হাত দু-খানাকে 
সে বেশ শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে । অতঃপর শ্রীণউডের পালা । একা 
রুপার্ট ঠিক এটে উঠতে পারছিল না, বেসিল আসতেই তার জোর বেড়ে 
গেল। একটু বাদেই দেখি, গ্রীণউডও ঠিক বারোজের দশাই প্রাপ্ত 
হয়েছেন । যে ভূতাটি এতক্ষণ আমার উপরে চেপে বসেছিল, গ্রীণউডের দশ! 
দেখে তার চক্ষস্থির । মনিবকে সাহায্য করবার জন্তে যেই না সে এক পা 
এগিয়েছে, ভড়াক করে আমি লাফিয়ে উঠলাম এবং জন্তষ্টচিতে তাকে একটি 
বিরাশ-সিক। ওক্গনের চড় কষিয়ে দিলাম । সেইখানেই সে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়ল। অন্য ভূৃত্যটির দিকে তাকিয়ে দেখি, সারা মূখে তার রক্ত ঝরছে । 
তার তখন নিতাস্তই হতোস্ভম অবস্থ]।। যুজছ্ধের ছত্রভঙ্গ অবস্থ! দেখে সে আর 
বাকাব্য় করল না» খোড়াতে খোড়াতে রণক্ষেজ্জ পরিত্যাগ করল। ওদিকে 
আমার চড় খেয়ে যার চস্ষস্থির হরে গিয়েছিল, সে-ও দেখি উঠে বসে জুলদুল করে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । হঠাৎ এক সমন গ্লাড়িয়ে উঠে একদৌড়ে সে পালিয়ে 
গেল। ঘরের দ্রিকে তাকালাম । গ্রীণউড এবং বারোক্গ পাশাপাশি শুয়ে আছেন! 
গ্রীপউডের বুকের উপরে রুপা, বারোজের বুকের উপরে বেসিল। দৃষ্টি বড় 
মধুর লাগল । 

বারোজ হঠাৎ শুনি সেই অবস্থাতেই শান্ন্বরে বেসিলকে বঙছেন, “আপনাদের 
মনস্কামনা তো পূর্ণ হয়েছে, দয়া করে ঘদি এখন এর অথটা বুঝিয়ে দেন তে! 


কৃতার্থ হই ।* 
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বেসিল বলল, “বিজিক্ষণ-সএর অর্থ অতি প্রারল। আপনার! ভারউইনবাদী, 
সুতরাং বুঝতে আপনাদের কষ্ট হবারও কোনও কথা নয় । আপনাদের বৈজ্ঞানিক 
ভাষাতেই বলছি, এ হচ্ছে 'সারভাইভ্যাল অব দি ফীটেস্ট? 1 

লড়াইয়ের শেষ দিককার যাঁকিছু ধকল, সেটা শুধু বেসিলের উপর দিয়েই 
গেছে । কষপার্টের আর তখন তেমন শক্তিক্ষয় হয়নি। চুপচাপ সে শক্িসঞ্চয় করে 
যাঙ্ছিল এতক্ষপ। হাতের উপরট! শুধু একটু ছড়ে গিয়েছিল, ক্ষতস্থানটা কমাল 
দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে সে উঠে দীচাল। তারপর বেসিলকে বলল, “বেসিল, তুমি 
ততক্ষণ এদের পাহারা দাও, আমি আর হিঃ শ্থইনবানণ গিয়ে নীচের তলার 
হ্যাপারটার একটু সন্ধান নিয়ে আসি ৷” 

“উ্তম প্রস্তাব” ভু-পা এগিয়ে গিয়ে একটা আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
বেলিল বলল। “বাও বেশ ভাল করে মব দেখে এসো । আমাদের জন্তে চিন্তা 
করতে হবে না । বিস্তর বইপত্তর রয়েছে, আমরা বেশ আরামেই থাকব 1” 

আনে আত্তে বাইরে বেরিয়ে এল রুপার্ট; মনে হল সে একটু চিন্তাগ্রন্ত। 

আমিও আত্তে আন্ডে তার ঠিক পাশে-পাশেই এগোতে লাগলাম । বারান্দা 
পায় হয়ে পিড়ির় ধায়ে এসে পৌছেচি তখন ; সেখান থেকেও বেসিলের গলার 
স্ব স্পষ্ট শুনতে পাওয়া গেল। থুশি-খুশি গলা । শিনলাম সে বলছে, “আসম্থন 
মি বারোজ, আমাদের সেই পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক | আপনাকে 
অবন্ক ওই হাত-পা বাধা অবস্থাতেই. কথা চালাতে হবে। কি আর করা 
ধাযে বলুন, আমি নিরুপায় । এবং এও জেনে রাখুন, অযথা কেন ষে আপনাদের 
এইভাবে হেনস্থা করতে আমাকে বাধা করা হয়েছে, এখনো আমি তার বিন্দুবিসর্গও 
জানিনা । তবে হ্যা, আপনি যে রকম পাকা! গল্প-বলিয়ে, তাতে করে ওই 
তুচ্ছ শারীরিক কষ্টের জন্তে অন্তত কথাবার্তা চালাবার দিক থেকে আপনার কিছু- 
মাও অস্থধিধে হবার কথ! নয়। হ্যা, কী যেন আপনি বলছিলেন? বলছিলেন 
যে, সাধারণ যাস্ধুষের পক্ষে খুটিনাটি সবকিছু না হোক, বিজ্ঞানের কতকগুলো 
মূল বিষয়কে আয়ন্ত কর] সম্ভব । তাই না?” 

“বিকাধ্কণ চিতপাত অবস্থাতেও বেশ সহজ স্থরেই বারোজ বললেন, 
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“বিজ্ঞানই বা এই বিশ্বজগতের কতটুকু রহস্ত জানভে পেরেছে বঙগুন? যেটুকু 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে এল তীর কগ্ঠ্বর, আমরা তখন সিড়ি বেয়ে একতলায় 
নামছি। সেখান থেকে আর কিছুই শোনা গেল লা। চতুর্দিক নিস্তব্ধ 

শ'চে নামবার আগে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করেছিলাম । বেসিল এবং 
বারোজের পন্তিতী তর্কাতকির মধ্যে গ্রীণউড কোনও অংশ গ্রহণ করেননি। 
হাত-পা ধাধা অবস্থায় চুপচাপ তিনি শুয়েছিলেন, সমগ্র ব্যাপারটাকে শরণ কধে 
মনে মনে ফা'সছিলেন হয়তো । বারোক্চ ব্যক্তিটি অন্য ধরণের । যুদ্ধে ভিনি 
চরঘ-চ্ড, যুদ্ধান্থে পরম-পণ্ডিত। বন্দী-অবস্থাতেও যেরকম উৎসাহ সহকারে 
বেসিলের সঙ্গে তিনি তর্কে মেতে উঠলেন তাতে অন্তত তা-ই মনে হল । 

সে বাই ফোক, আমরা তো! লীচে নামতে লাগলাম । নীচে, নীচে, আরও 
নীচে। এমনিতেই বাড়িটা একটু প্যাচালো, ভার ওপর আবার যে-রহস্কের 
আমরা আভাষ পেয়েছি ভাতে করে যেন প্রতি পদক্ষেপেই আমাদের কেমন 
ভয্-ভয় করতে লাগল । 

চত্বরে পৌছে দেখি তার চতুর্দিকে দরঙ্ঞা। তার কোনওটা দিয়ে হয়তো রাক়্া- 
ঘরে পৌছনে! যায়, কোনওটা দিয়ে কলতলায়,। কোনওটা দিয়ে ভাড়ারে জর 
নয়তো চাকর-বাকরদের আস্তানায় । এই রকম সব অসংখ্য দরজা । দরজাগুলে! 
সব ভেঙ্জানে৷ ছিল, রুপার্ট স্গেলোকে চটপট খুলে ফেলতে লাগল । একটি দরজা 
শুধু খোল! গেলনা । ধাক্কাধাক্কি করেও না। দেখি সেটি তালাবন্ধ। 'অবিলঙ্বে 
সেটিকে ভেঙে ফেলা হা'ল। ঘরের ভিতরে ঘুরঘুঠি অন্ধকার । 

চৌকাঠের ওপরে দ্লাডাল রুপার্ট, তারপর সেইখান থেকেই সে উচ্চক্ঠে 
বলতে লাগল-_ 

“ঘরের ভিতরে যেই থাকুন নাঁ কেন, বেরিয়ে আনুন । আপনাকে আমরা 
মুক্ত করেছি । যারা আপনাকে আটকে রেখেছিল এতদিন, তারা নিজেরাই এখন 
বঙ্দী। আপনার শত্রুদের আমরা হাত-পা বেধে ফেলে রেখেছি) শ্থৃতরাং 
কিছুমাত আপনার ভয় পাবার দরকার নেই ; আপনি মুক্ত 1” 
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চতুষ্গিক নিন্যক, একটা ছুঁচ ফেললেও তার শব শোন! বায়। সেই ভৌতিক 
শতকতাকে ভেদ করে ধেন কার কারার দু শক ডেসে আসতে লাগল । এতই যু 
যে অনায়াসে তাকে বাতাসের আওয়াজ বলে তুল হতে পারত। ভূল হুল না; 
তার কারণ এ-কায়! আমরা! আগেও শুনেছি । বুঝলাম বন্দী সেই ভদ্রমহিলাই এই 
অন্ধকার কুঠরিতে বসে অঝোরে কীদছেন। 

কুপার্ট বলল, “আপনার কাছে দেশলাই হবে একট]? রহশ্ত সমাধানের আর 
বড় বেঈী দেরি নেই ।” 

খস্‌ করে একটা কাঠি ধরালাম। দেখি, লঙ্কা একট ঘরের মধ্যে আমরা 
দাড়িয়ে আছি। আসবাবপত্রের বালাই নেই। দেয়ালগুলো ম্যাটমেটে হল্দে 
কাগজে মোড়া । ঘরের আর-এক প্রান্তে একটি জানালা । আর নেই জানালার 
ধাবে এক বৃক্ষ! বসে আছেন । পরণে কালে! পোষাক | 

কাঠিটা হঠাৎ নিভে গেল। অন্ধকার । তবে আলো থাকতে-থাকতেই দেখে 
নিয়েছিলাহ থে আমার ঠিক মাথার ওপরেই একট। গ্যাস-ব্র্যাকেট ঝুলছে । আবার 
দেশলাই জালালাম। জলস্তক কাঠিটাকে দিয়ে গ্যাসের আলো জ্বালিয়ে নিতে আর 
তেমন অন্থবিধে হলনা । সার] ঘর আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

বুঝলাম ইনিই লেই বন্দী-যহিলা, এরই কান্না আমর! শুনেছি । জানালার ধারে 
একটা কাঠের বাস্ম, তারই উপরে তিনি বসে আছেন। গায়ের রঙ চাপাফুলের 
মত মাথায় রুূপোলি একরাশ চুল। ঘনকক যুগ্ধ-জ্তে একটি তীন্ফু লৌন্দর্য ফুটে 
উঠেছে । পরণে কালো পোষাক । খুবই পরিচ্ঞয়। ফিটফাট । হঠাৎ-আলোদ 
তার সারা মুখ ধেন অন্ধকারের মধ্য থেকে একটি শ্বেতপন্মের যতন জেগে উঠল। 
পেছনেই জানালা, তার বাদামী-রঙ1 খড়খড়ির সারিতে চমৎকার একটি পটভূমি 
' রচিত হয়েছে । জানালার গায়ে এক-জায়গায় একটা লম্বা ফোকর । বাইরে থেকে 
ছুরি চালিয়েছিল রূপার্ট, তারই চি এটা । 

“ম্যাডাম”, মাথার থেকে টুপিটি নামিয়ে নিয়ে রুপার্ট গ্র্যান্ট সামনে এগোল, 
“আপনি মুক্ক । রাস্তা! ছিয়ে ঘেতে-ঘেতে আপনার কাক! শুনেছিলাম আমরা, শুনেই 
আপনাকে মুক্ত করতে ছুটে এসেছি।” 
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কিছুক্ষধের জন্তে আর সেই বৃদ্ধার মুখে কোনও কথাই সরল না, বৃত্ত বিশ্বে 
আমাদের দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন । তারপরেই চেঁচিয়ে উঠলেন হঠাৎ, “মুক্ত 
করতে এসেছেন 1 তার আগে বলুন, মিঃ গ্রীপউড় কোথায়? মিঃ: বারোজই হ। 
কোথায়? বলুন, বলুন শীগগীর? ও-কি, অমন চুপ করে রয়েছেন কেন? 
হলুন, বলুন-- । আপনার! আমাকে মৃক্তি ছেবেন বলছিলেন না ?” 

“আজে হ্যা”, সহান্তে কপাট বলল, “মুক্ষি দিতেই এসেছি । গ্রীণউড আর 
বারোজের কথা জিজ্ঞেস করছেন তো! আপনি ? কোনও চিন্তা নেই, তাদের 
আমর! ঠাণ্ডা করে দিয়েছি ।” 

ভদ্রমহিল। উঠে দাড়ালেন, এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, “হাতা করে 
দিয়েছেন? তার মানে? তারা রাঙ্জী হয়েছেন তো? কী যে আপনারা 

ছেন, কিছুই আমি বুনতে পারছি না । বলুন, তারা রাজী হয়েছেন তো? কী 
করে তাদের রাজী করালেন ?” 

হাসতে হাসতেই রুপার্ট বঙল্গল, “অত্যন্থই সহজ উপায়ে । মেরে তাদের 
ঠাণ্ডা বানিয়ে দিয়েছি । এখন ভাদের হাত-পা বাধা । কিন্ত ওকি-্আপনার 
আবার কি হ'ল?” 

ভর্্রমহিলার ভাবান্তর দেখে আমর। বিস্মিত হয়ে গেলাম ; ধাঁর পদক্ষেপে 
আবার তিনি সেই জ্ঞানালার ধারেই ফিরে গিয়েছেন । নিলিপ্ত কে তিনি বললেন, 
“যিং বারোজকে আপনার] মারপিট করেছেন তাহলে? তাকে তো আপনানা 
হাত-পা বেধে ফেলে রেখে এসেছেন, তাই না ? 

“বিলক্ষণ” রুপার্টের গলায় গর্ব ফুটে উঠল, “এঁ ঘে বললাম, তাদের একেবারে 
ঠাণ্ডা বানিয়ে দিয়েছে ।” 

প্ধন্যবাদ।৮ ভদ্রমহিলা সেই কাগের আসনটিতেই বসে পড়লেন আবার । 

অতঃপর কিছুক্ষণ আমরা চুপচাপ দীড়িয়ে রইলাম। কারুর মুখেই 

কোনও কথ। নেই। স্তন্বতা ভেঙে মধুরকণে রুপার্ট বলল, “তবে আর দেরি 
করছেন ফেন? যেখানে খুশি আপনি ঘেতে পারেন। কেউই আপনাকে 
বাধ! দেবে না।” 


ভতমছিলা একটু অন্তনমন্ধ হয়ে গেলেন যেন। আনন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন 
ভিনি। জ্ফুঞ্চন করে বললেন, “কিস গ্রীণউট আর বারো, তাদের কি হবে? 
বক ফেন তাদের করেছেন আপনারা ?” 

ফ,.তিতে উছলে উঠল রুপার্ট; বলল, “কিচ্ছু ভাববেন না, তাদের একেবারে 
হাড়গোড় ভেচে দিয়েছি । আপাতত তারা ওপরতলায় ভয়ে আছে, 
হাত-পা বাধা 1” 

গুনে তিলি ফের বসে পড়লেন । হতাশকঠে বললেন, “তবে তো আর আমার 
যাবায় কোনও কথাই ওঠে না, এইখানেই আমাকে থাকতে হবে ।” 

সেকি! রুপার্ট যেন কেমন ভ্যাবাচাকা ধেয়ে গেল। বলল, “এখানেই 
আপনাকে থাকতে হবে! কী বলছেন আপনি? কে আপনাকে ধরে রাখবে 
এখানে? কার এড জমত!? কে সে?" 

প্রশ্ন ডে! সেটা নয় সংযত তবু দৃঢ় কণ্ঠে ভগ্রমহিলা তার পাশ্টা-প্রশ্ন 
ছুড়লেন, “প্র হচ্ছে, কে আমাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যাবে? কার 
এত ক্ষমতা? কে সে? যাকগে, বাগে কথা বলে লাভ নেই, এইখানেই 
আমি থাকব ।* 

বিমূচ বিস্ময়ে তার দিকে আমরা তাকিয়ে রইলাম । তিনিও আমাদেরই দিকে 
তাকিয়ে আছেন। স্থির, শান্ত দৃি। 

আযতা-আমতা করে শুধোলাম, “তার মানে? শেষ পধস্ত কফি আপনাকে 
ফেলে রেখেই আমাদের চলে যেতে হবে নাকি ?” 

“জগত”; তিনি বললেন, “অবস্ট আমাকেও যদি হাত-প]1 বেধে নিয়ে যান 
তৌ সে আলাদা কথা। স্বেচ্ছায় আমি এক পা-ও নড়ছি না” 

কপাট” আর থাকতে পারল না। চেচিয়ে উঠল, “এই যদি আপনার 
ইচ্ছে তো ছাড়া পাবার জগ্যে অতো! কারাকাটি করছিলেন কেন? সে কান্না 
'আমর' স্বকর্ণে শুনেছি ।” 

£ও। আপনার বুঝি আড়ি পেতে সব শুনছিলেন ? সেক্ষে তে জেনে রাখুন, 
এমন অনেককিছুই শোনা যায়__আসলে যা মোটেই লত্যি নয়। ঝোকের 
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মাথায় কখন কি একটা বলেছি, সেটাফেই আপনায়! সত বলে ধরে নিলেন ? 
ধন্ত আপনাদের বুদ্ধি!” ভঙ্থমহিলার গলায় একটা তীস্কু বাজ ফুটে উঠল। 

রুপার্ট তখন খাবি খাচ্ছে যেন, সৃখটাকে তার অকুততরকফম বোকা-বোক! 
দেখাচ্ছে । সে মুখে বৃজির সাষান্ক তম আভাস পর্ধস্ত নেই । 

দরজার দিকে পা বাড়াল রুপার্ট; নীরবে আমি তাকে অভসরণ করলাম । 
চৌকাঠ পর্যন্ত পৌছে, হঠাৎ কি খেয়াল হলো, ফিরে দাড়িয়ে বললাম, “আর 
একবার ভেবে দেখুন, আপনার কিছুমাত্র উপকারও কি আমাদের ছ্বার। 
সম্ভব নয়?” 

“অবশ্যই সম্ভব”, ভদ্রমহিলা জবাব দিলেন "এতই হদি আপনাদের উপকার 
করবার শখ হয়ে থাকে তো! দয়া করে উপরে যান, বারোজ আর গ্রীণউডের হাধন 
খুলে দিন।” 

ছুষ-ছুম করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল কপাট । ডুষ্ট-কমের মধ্যে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পডল | কী যেন সে বলতে যাচ্ছিল, বলা হ'ল না) ঘরের 
মধ্যে তখন জোর আলোচনা চলছে । 

মিঃ বারোজ চিত হয়ে শুয়ে আছেন, হাত-পা কাধা। সেই অবস্থাতেই 
বেসিলকে তিনি বলছেন, “হিঃ গ্যাণ্ট, এক হিসেষে আপনি সত্যি-কথাই বলেছেন। 
তবে কি জানেন, বস্তর অস্তিত্বকে যেভাবে আমরা অগ্ভভব করে থাকি, ঠিক 
সেইভাবেই তার বিচার হওয়া গ্রয়োজন । নীতিশান্তের উৎ্পতি--” 

«বেমিল 1” কুপার্ট চেঁচিয়ে উঠল, “তিনি আনতে চাইছেন না? 

তর্কে বাধা পড়ায় বেসিল চটে গেল, ভ্রকৃঞ্চন করে শুধোল। “কে আসতে 
চাইছেন নী ?? 

“্বীচের সেই ভ্ুমহিলা, সেই ধাকে আটকে রাখা হয়েছে । কিছুতেই 
ভিনি বাইরে আসবেন না । উসন্টে আবার বায়না ধরেছেন হে, এদের ছুজনকে 
ছেড়ে দিতে হবে।” 

“উত্তম প্রস্তাব ।” বেদিল একেবারে লাফিয়ে উঠল। পরমুহক্ঠেই দেখি 
একলাফে গিয়ে সে মি: বারোজের বাধন খুলতে আরম কাৰে দিয়েছে । 
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“গছে সুইনবার্ণ। ভুষিই বা বসে আছে কেন ? নাও, চটপট, মিঃ গ্রীণউডকেও 
ছেড়ে দাও ।” 

আমার জায় তখন চিন্তা করবার শক্কি নেই। স্বপ্রাচ্ছক্সের মতো! উঠে 
গিয়ে বেসিলের কথামতো মি; গ্রীপউড্ের বীধন খুলে দিলাম । ছাড়া পেয়েও তিনি 
গোজ হয়ে বসে রইলেন। 

মি: বারোজ ওদিকে তখন পাগলের মতো ঠাঁঠা করে হাসছেন । বেসিলের 
মুখেও কৌতুকের হাসি। সহাশ্বদূখে সে বলল, “আজ্ছা, এবারে তাহলে উত্ঠি। 
সন্ধ্যাটা বেশ আনন্দেই কাটল, তার জন্যে আপনাদের ধন্যবাদ । না না, গাট্টা নয়, 
সত্যিই বেশ আনন্দ পেলাম । শ্রভরাত্রি। এস হে রুপাট? ওঠা ধাক 1” 

“বেসিল', রুপার্ট একেবারে মরিয়। হয়ে বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, একবার 
তুমি শুধু নীচের সেই ভর্রমহ্লাকে দেখে আসবে চলো) তা নইলে আমার 
অস্বস্তি দূর হচ্ছে না। স্বীকার করছি, সত্যিই হয় তো কোথাও একট! ভুল 
হয়েছে । তা সবেও বলছি, একটিবার শুধু নীচে চলো৷। এরা কিছু মনে করবেন 
না আশ। করি-- 

হাসতে হাসতেই মি: বারোজ বললেন, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না-_মনে করবার 
কী আছে এতে? ভাড়ার, রাক্মাঘর, কয়লাকুঠরি, বাথরুম--লবকিছু গিয়ে তালাস 
করে আন্থন। নিরাশ হতে হবে না? যেখানেই যান, দেখবেন হাজারে হাজারে 
লাশ ছড়িয়ে পড়ে আছে!” বলেই তিনি হেসে উঠলেন আবার । 

এখানে একটা কথা বলে নেওয়! দরকার ; ইতিপূর্বে যে পাচটি কাহিনী বিবৃত 
করেছি, বর্তমান আযাডভেঞ্চারের সঙ্গে ভার এঁকটু পার্থক্য বর্তষান। বেসিল 
গ্যাপ্টের সঙ্গে আমার বহুদিনের আলাপ, রহস্ক-উপঘাটনে আমি তার নিত্যসঙ্গী। 
সঙ্গী শুধু এ নামেমাঅই। প্রতি ব্যাপারেই দেখেছি, ছু-পা1 হেটেই আমার লব 
তালগোল পাকিয়ে ফায়। ভবে এও ঠিক, রহশ্বগুলোকে গোড়ায়-গ্রোড়ায় যতোই 
না কেন হেয়ালিভর1 মনে হোক, শেষ পর্বস্ত ভার গ্রত্যেকটিই একেবারে জলের 
মতে। মোজা! হয়ে গেছে। বর্তমান ক্ষেত্রেই সর্ধপ্রথম তার ব্যত্যয় ঘটল। 
ঘটনাস্থল থেকে খন আমর] বেরিয়ে এলাম, মূল রহস্য তখনে! এতটুকুমাত্রও 
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পরিষ্কার হয়নি । উদ্টে আরে। ঢের বেশি জটিল হয়ে ীড়িয়েছে | রহস্য থে শেষ- 
পধজ্ধ এতদূর গড়াবে, তা৷ আমি ভাবতেও পারিনি । খলতে কি, তঙ্জামী চালাতে 
গিয়ে রুপার্ট যি হঠাৎ খুন হয়ে যেত, কি মিং গ্রীণ হি হঠাৎ 
ডানা মেলে দিয়ে উড়ে যেতেন তে! তাকেও আদি এতথালি 
বিস্মিত হতাম না। অস্ত একটা ক্লাইম্যান্সের অবভারণা হলো শেষ পর্যন্ত! 
এতই অন্ভুত যে, সে-রাতে আর বাড়ি কিরে আমার ঘুষই হজ না। এইযে 
ক্লাইম্যাক্স, নানান দিক থেকে নানানতরো ভাবে তাকে আমি বিচার করে দেখতে 
চেষ্টা করেছি, রহন্যের তবু কুলকিনারা পাইনি। মাস কেক বাদে পেলাম। 
ঠিক তেমনই রহন্তপূর্ণ আর একটা ব্যাপারের মধ্য দিয়ে । একটু পরেই সেটা 
আপনাদের বলব। আপাতত সেদিনকার সেই রহন্তময় নাটক যেখানে চুড়ান 
পধায়ে গিয়ে ঠেকল, সেই পঞ্চম অস্কের কথা বিবৃত কর! যাক । 

পাচজনেই এবারে নীচে নামলাম, কপাট বেসিল, বারোজ, গ্রীণউড 
এবং আমি। সবধাগ্রে রুপার্ট। এবারেও দেখি দরজা বন্ধ, ধান্কা মারতেই সেটা খুলে 
গেল। ঘর অন্ধকার । গ্যাস-বাভিটাকে আমরা জেলে রেখে এসেছিলাম, ভদ্রমহিলা 
সেটাকে নিবিয়ে ছিয়েছেন। বুঝলাম যে, আলোর চাইতে অন্ধকারে থাকতেই তার 
বেশি পছন্দ । 

আলে জালাতেই ভঙ্জমহিলা! আমাদের দিকে ফিরে তাকালেন । তারপরেই 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। বিছ্যুছেগে তিনি তার আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন এবং মাথা চুইয়ে নমস্কার জানালেন । ভাবলাম এ নমস্কার লিষ্চয়ই 
গ্রীণউড এবং বারোজকে জানানে। হয়েছে । তাতে আমি একটু চটে গেলাম । 
শয়তানর! দেখছি ভত্রমহিলাকে একেবারে দাবিয়ে রেখেছে; উঠতে-বসতে 
সেলাম ঠুকতে হয়। কিন্তু, বারোজের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। ছোট্ট একটা ছুরি দিয়ে গ্রাপন মনে ভিনি তার নখ কাটছেন, তাকে 
যে নমস্কার জানানো হয়েছে, সেদিকে তীর লক্ষ্যই নেই। তখন ভাবলাম, 
নমস্কার নিশ্চয়ই শ্রীপউডের উদ্দেশে নিবেদিত। কিন্তু তাই বাকি করে 
হয়। গ্রীণউভ একেবারে সকলের পিছনে ছাড়িয়ে, বলতে গেলে তখনো। তিনি 
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ঘের টোকেন নি। তারপরেই বা চোখে পড়ল, তাতে আমি হাসিত হয়ে গেলাম। 
মবাগ্রে গড়িয়ে আছে বেপিগ গ্রাণ্ট গ্যাসের ভীত আলোয় সারা মৃখ তার উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে । মুখে বিচি হাসি, মাথাটা প্রতিনমন্তারের ভঙ্গীতে ঈষং 
নোয়ানো। আর আমার কোনও সন্দেহ রইল না। বেসিলকেই তাহলে নমস্কার 
জানিয়েছেন ভদ্গমহিলা । বেসিলকেহ। কিন্কাকেন? 

ভগ্রমহিলার মুখোমূখী হয়ে দাড়াল বেসিল; ডারিকী চালে বলল, “আমার 
এই বন্ধুরা 'াপনাকে উদ্ধার করতে এলেছিলেন শ্রনলাম। তা এদের আপনি 
ফিরিয়ে দিয়েছেন বুঝি ?” 

বন্দিনীর মৃখে লঙ্জা ছড়িয়ে পড়ল ; বললেন, “মামার অপরাধ আপনি জানেন । 
তা বলে আমি বিশ্বানঘাতিনী নই 1” 

“তা! আমি হানি,” বেসিল বলল, “বলতে কি, আপনার এই আমন্গত্ের 
পরিচয় পেয়ে আমি অত্যন্তই খুশী হয়েছি। আর তার পুরস্কারও আমি 
দেব। এদেয়-দেওয়া মুক্তি আপনি নেনন। এবারে আমি আপনাকে 
মুক্তি দিচ্ছি” 

আর একবার অভিযাদন জানালেন ভদ্রমহিলা । তারপর বললেন, “আপনি 
আমার ওপর খবিচার করেছেন এমন কথা কামার কখনই মনে হয়নি । আমি 
জানি আপনি মহৎ ।" 

কথা ক'টি বলে ধীয়ে ধীরে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিতয় গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রীণউড্ের দিকে ফিরে গাডাল বেসিল। একগাল হেসে বলল, 
প্যাক, আপনাদের এবার ঝঞ্কাট চুকল, কেমন 2? 

কিছুমাত্র সন্দেহ নেই 1” গ্রীণউড বললেন । মুখে কিন্তু কোনও ভাবান্তর 
দেখ! গেল না। 


রাস্তায় যখন বেরিয়ে এলাম সবকিছুই তধন আমার তালগোল পাকিয়ে গেছে, 
নিজ্েফে একটি আকাট মুর্খ বলে মনে হচ্ছে। কোন কিছু বুঝতে না পারার ফে 
কি দ্াসহ মন্রপা, আজ আমি তা সর্বপ্রথম উপলদ্ধি করলাম। শহরে রাহি নেমেছে, 
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মাখার ওপরে নক্ষত্রথতিত নীল আকাশ । এর সবকিছুকেই তখন আমার একটা 
অর্থহীন প্রহসন বলে বোধ হতে লাগল । 

কপাটেরও সেই একই অবস্থা | ভাল করে তার কথা বলবার পধস্ত শক্তি নেই। 
ডি" চি গলায় বেসিলকে সে বলল, “বেদিল, তোমাকে আমি আমার দাদা বলে 
জানতাম। স্ভাকি সত্যি? সত্যিই কি তৃমি আমার জাদা? কি জানি কেন, 
তাতেও এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে । যনে হচ্ছে, তুমি বোধ হয় সামান্য মানুষমান্্ 
নও, দেবতা-টেবতা,_মাম্ুপষের ছন্লুবেশে খুরে বেড়াচ্ছ। বেসিল, তুমি মানব 
তো ঠিক ?” 

হা-হা করে হেসে উল বেলি, “দেবতা নই আছি, নিতাস্থই নিরীহ একটি 
মন্তব্যসস্তান | উপস্থিতসুকর্তে তার সবচাইতে বড় প্রমাণ, ক্ষিদেষ আমি মরে যাক্ছি। 
আক্ত আর থিয়েটারে যাওয়া হবে না; চল, সেই যে রেন্তোর"াটার কথা বলেছিক্লামি 
সেখানেই যাওয়া যাক । এই তো, বাস্ও এসে গেছে দেখছি--” 

লাফ দিয়ে সে বাসে উঠে পড়ল । আমরাও তার পদাঙ্ক অন্গপরণ করলাম। 
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মাস কয়েক পরের কথা | রুপার্ট একদিন হস্তাদ্ত হয়ে আমার ঘরে এসে 
হাজির । হাতে একটা মন্ত ব্যাগ । গোখেমৃধে অস্থিরতা | এসেই মে আমাকে 
স্তানাল। এক্ষুনি তার সঙ্গে বেরুতে হবে। সে নাকি “আজ্রব জীবিকা লঙ্গ”-এক 
তেডকোয়ার্টারের একট! হছিশ পেয়েছে । ছোকরা বলে কি! শুনে তো আনি 
লাফিয়ে উঠলাম । এবং তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পডলাম তার সঙ্গে । 

কী করে যে শেষ পর্বস্থ সেখানে গিরে পৌছুলাম তার বদি একটা বিশদ বিবরণ 
দিতে যাই তে! মেগল্প আর ফুরোবে না। এইটুকু শু!ু জেনে রাখুন যে, তার 
ক্তন্যে আমাদের যে বিরাট পরিশ্রম স্বীকার করতে হ'ল তার অর্ধেক- 
পরিমাণ পরিশ্রমেও বোধ হয় সশরীরে হগলাভ সম্ভব । বহু কষ্টে সঙ্গমের এক 
গণামান্য দশ্যাকে পাকড়ে, অচেন! এক ফিটনওয়ালাকে ঘুষ দিয়ে, বহুপ্রকার বাধা" 
বিশ্ব উত্বীর্ণ হয়ে, অঙ্জানা একটা বাড়ির মেঝের একথানা পাথয় সরিয়ে, ভৃগর্্থ 
পঝটি কক্ষে পৌছে, অতঃপর আর-এবখানা পাথর সরিয়ে, আরও নীচে নেছম। 
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সরুমতন একট! জু আবিষ্কার করে'-তবে গিয়ে সেই হুড়ঙগপথে একটা 
বিরাট ঘরের যধ্যে পৌঁছলো গেল। সেইটেই হচ্ছে “আজব জীবিক1 সঙ্ঘ'ন্এর 
পেছকোযার্চটীর | 

জীবনে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, আন্কের এই অভিজ্তার 
তুলনা সেগুলি প্রায় কিছুই নয়। গস্কবাস্থলে পৌছে আমার চক্ষম্থির হবার 
উপক্রম। সেকি ঘর! ঘর তো নয়, বিরাট একটা রাজ-দরবার যেন। এমনই 
তার জশাকজমক । মাঝধানে একখান! প্রকাণ্ড ভাইনিং টেবল্‌, চারদিকে 
চেয়ার সাঞ্জানো। তাতে যারা বসে রয়েছেন, তাদের প্রায় সকলকেই আমি 
চিনি । ইতিপূর্বে প্রায় সকলের সঙ্গেই আমার এক-আধবার আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে । আপনারাও তাদের চেনেন। প্রথমেই আমার চোখ পড়ল হাউস- 
এক্ষেপ মিঃ মণ্ট মরেজ্সীর ওপর; তার ঠিক হু-পাশেই্ট সেই 'মাটকদার দুই 
ভদ্রলোশ বসে আছেন, সেই যে ধারা পাত্রী সেজে আমাদের আটকে রেখেছিলেন । 
আতভেধণর আগ রোমান্স এজেব্পীর প্রতিষ্ঠাতা মি: পিজি নর্টহোভারকেও 
আমি দেখবামান্্রই চিনলাম; £ুফেসর চ্যাডকেও দেখা গেল। গম্ভীরমুখে 
ভিনি বসে আছেন। 

প্রেসিডেণ্টের চেয়ারটাই শু ইণকা, তখনো তিনি সভাকক্ষে এনে পৌছননি । 
সারি লায়ি মান্সুষের মধ্যে সেই শুল্ক চেয়ারটিকে যেন ফোক্লা-ঈগীতের মতো! মনে 
হতে লাগল। 

প্রফেসর চাড়-এর দিকে ফিরে তাকালেন মি: যণ্টমরেন্সী ; শুধোলেন, 
“প্রেসিডেপ্ট কোথায় জানেন ?" 

পন” প্রফেসর বললেন, "কোথায় যে গিয়েছেন কিচ্ছু জানি না।” 

প্যঙেন কি?” যিঃ মপ্টমরেক্ী তার আসন ছেড়ে উঠে ঈীড়ালেন, “তবে 
তো একবার খোভ নিতে হয়?” 

ঘর থেকে তিনি সবেষাদ্র বাইরে প! জিয়েছিলেন, সেইখান থেকেই ফের 
ছৌড়তে দৌড়তে ফিরে এলেন | 

পপ্রেসিডেগ্ট এসে গেছেন। প্রেসিডেন্ট এসে গেছেন" ''*** 


১, 


| সারা ঘরে একটা চাপা উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়ল। এক্ষণি প্রেলিডেপ্টের 
'আবির্ভাব হবে, সকলেই তাই ঠিকঠাক হযে বসলেন। গুঞ্জন ত্য্ধ হল, চতুর্জিক 
নিঃিশজ | আর সেই ব্যগ্র স্তবতার মধ্যে বসে থাকতে থাকতে একটিইমাজ প্রস্থ 
শুধু বারংবার আমাদের মনে উকি দিয়ে যেতে লাগল ; কে এই পাগলা- 
সজ্যের প্রেসিডেন্ট, কে তিনি? কে তিনি, ধার আগমনবা্ডা ঘোষিত হবার 
লক্ষেলঙ্গেই সবার চোখে-মুখে একটি বিন আঙগগত্যের চি, ফুটে উঠেছে? 
কে তিনি? 

একটু বাদেই তার উত্তর পেলাম। চেয়ে দেখি দরজা খুলে গেছে, 
লারা ঘর আনন্দধবনিতে ফেটে পড়ছে । আর সেই বিপুল অভ্যর্থনার মধো 
সহান্বমূখে বেমিল গ্র্যাপ্ট এসে প্রেসিডেপ্টের চেয়ারে বসল। পরনে নিখাত 
সান্ধ্য পোষাক । টি 

মুখে আর আমার একটিও কখা সরল না, মন্তরমক্ধের মতো আমিডিনার 
পেয়ে যেতে লাগলাম । 
%& ডিনার তো নয়, সে মানে এক রাজলুয় যন্হ। থাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
চিরকালই অ'ম একটু উৎসাহী লোক, কিন্তু সেই আমিও যেন আঙ্জ হিমসিম খেয়ে 
যেতে লাগলাম ! কতে! রকমের ডিশ যে এখানে একটার-পর-একটা সাজিযে 
চেওয়া হয়েছে তার কোনও ইয়ত্তা নেই । পরিমাণে তেমনি । স্থ্যপের 
সমুদ্রে হাবুডাবু খেয়ে উঠে সাঙিন-এর ডিশটাকে কাছে টেনে নিলাম । সেটাকে 
ক্ষধু একবার জিভে ঠেকিয়েই হাত বাড়ালাম ডাকু-রোস্টের দিকে । অহো॥ কী 
আর চেহারা! ডাক্‌ তো নয়, এক একটা প্রায় উটপাধীর সমান। গোগ্রাসে 
সেটাকে সাবাড করেই ফের পনীরের ডিশটাকে হাতিয়ে নিলাম আমি। আহা, 
মধু! ক্ূপকথায় শুনেছি, চাদ নাকি গনীর দিয়ে তৈরী। আজ মনে হল, 
1 কথা মিথ্যে; আসলে এই পনীর জ্িনিসটাই বোধ হর চাদ দিয়ে তৈরী । 
ডের বেগে আমি হাত চালিয়ে যেতে লাগলাম । 

বেসিল গ্র্যাণ্ট ওদিকে এর-ওর সঙ্গে হাসিঠা্রী করছে, খাচ্ছে দাচ্ছে, দু-এক 
চুমুক বারগান্ী টানছে; আমাদের দিকে সে দৃক্পাতও করছে নাঁ। কি করে যে 
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লে এই কিন্কৃত প্রতিষ্ঠানটি ব্সিছেন্ট হাল তা আর তখন আমাদের জানবার 
উপায় নে | সময়ও নেকী । 

'আতঃপর সেই ভভ-মুচত সমাগত তল। চিনারের পর বক্তার পালা । 
সর্বাগ্রে প্রেলিছেণ্টের ভাষণ । সমবেতকগের আনম্প্বলির মধো বেসিল গ্রাণ্টি 
তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈগাচাল। 

“বঙুগণা ডাদণ পুরু হল বেজিলের। “চিরাচরিত প্রথায় আচটানিক কোনও 
বক্তৃতা দেওয়া! আমাদের এই আগর আ্বিকা সঙ্ঘএর কীতি নয়। এখানকার 
নিয়ম একটু আলাদা । আছ আমাদের বাৎসরিক অধিবেশন বসেছে | সাঙ্ঘর 
নিয়ম অন্যায় সদশ্্রুর। এবার যে-যার পিকের নিজের পেশার এক তা বিবরণ দেবেন । 

'সঞগকেনর আমি ৩4 প্রেসিডেশমাহই নই, আমি এর প্রাীনহম সদল্ধ । সে 
তিগধাব স্রাগে আমি আমার নিচের পেশার একটা বিধরুণ দাখিল কৰছি। 
প্রধম জীবনে এমি ছিলাম একজন জড়, সেকথা আপনারা ভানন। সবাই 
যাতে বির পায় সেই চেষ্টাই ভখন আমি করেছি । কি সে চেষ্টা যে স্পৃণই 
অর্থহীন, ধীরে ধার তা আমি উপলক্ধি করপুত পাধলাম | পুলক পারলাম যে 
মাঞ্ুষের তৈরী এই আইনকান্ুনগুলো একটা অথহন চদা যান | ফেঅংদালকে 
স্থবিচার হবার কথা, লিগার নামে সেখানে প্রহসন চলছে | ভযমকালো পোষাকে 
জজ এর আসনে আমি বাসে থাকতাষ। লোকে বলত আমি ভায়াদাশ | আ্কায়াদীশ । 
আসলে যে মামি একটা সাগগোপালমাত্র। আর কেউ তা না বুঝুক। আংটি 
বুজধতাধ। লজ্জায় আমার যাথা কাটা যেও। কাঁইবা আমার ক্ষমতা! হট 
মাত্র ওবুধ আমার হাতে জরিমানা আর ছেল । আর তাকেই সন্থল করে কিনা 
জাতি সমাজের ফববাধি নিরাময় করত হসেছি | ভাবতাম, আর আমার লজ্জা 
তত 1 জেল দেওয়া কিংবা জবিমান! করাই কিছু আমার উদ্দেশ্ত নয় আমার উদ্দেশ 
কলহৃবিবাদের একটা মীমাংসী করে ছেওয়া। আর তা যদি করতে হয় তো গেল 
ফরিমানাতে কিছুমাজ কাক হাবে না| ভাব চাইতে বাশী এব বিবান্দীকে হি 
পরস্পরকে চুমু খেতে বাধা করা বায়, কিংবা দু্ধণকে ধরেই ধদি চাবকে দেওয়া 
যায় আচ্ছামতন, তে? ঢের সঙ্গেই তাদের একটা মিটমাট হয়ে যেত পারে। 
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প্যজ্জ্রের সঙ্গে মিনিট কয়েক আড্ডা দিয়ে, কিংবা ডুয়েল লডেও মিট মাট, সম্ভব৷ 
এসব দাওয়াই ঢের বেশী কাধকরী । মুশকিল এই যে, আইন তা বোষে না। 
ফেল এবং জরিমানার মধো দিহেই সব বাপারের সে ফয়সালা করতে চায় । বোঝে 
ন' যে সমস্যাটাকে তাতে আরে। খানিকটা গুটিল করে তোলা হয় মাত । প্রচলিত 
বিচারব্যবস্থার এই যে মাবা্সক ক্রটি, যে-মুছর্তে আমি তা উপলব্ধি করতে পারলাম 
সেই মুষ্ঠত' থেকেই সব কিছু আমার চোখে অথহীন ঠ2েকতে লাগল! শেষকালে 
স্সার কমি স্থবির থাকতে পারলাম নত খোলাধুলিভাবেই একদিন আমি আমার 
মনোভাব বারু করে বসলাম | লোচক ভাবল আমি উন্মাদ হয়ে গিয়েছি । বাধা 
হটে ৩ই আমাক বিটাশর করতে ত'ল।” 
সমন ₹র নিতক, উৎকণ আগ্রহে মকংল বেসিলের কথা প্ুনচে । এ 

দম নিয়ে ঘবান সে বলতে শক করল, রিটায়ার না করে আমা না। 


সন্ত নিক্ষেকে আমি খাপ খাইছে নিতে পারলাম না। তারপর থেকেই আমি 
নতুন এক বিচাবনাবস্থাব £ুবতান করেছি । মানুষের যা-কিছু নৈতিক 'শপরাধ 
হাব অবসান *'টানোই আমার এই নতুন বিচার-বাবস্থার উদ্দেগ্ত। এ বাবস্থাকে 
»লু করবার দ্গ্থে নতুন ধরণের পুপ্র-আঙদালত" বসানো হয়েছে । খুনজপম, ফি 
না লাইসেন্স কুকুর পোম!, এস্ব ছোটখাট অপরাধকে সেখানে অপরাধ বলেই 
গণা করা হয় না । এর আইতে ঢের ঝড় অপরাধ--সমাক্জ-স্ীবনলকে ঘা দুবিষহ 
করে তুলেছে শুতুমাজ ভাই নিয়েই আমার কারবার । কী সেই অপরাধ ! 
স্বর্থপনতত বুহসা বীনত আহীয়দ্বজনের প্রতি ছুবাবহার | এই সবেরই আমি 
বিচার করে থান | এবং শানিভিতসবে যেদ শুই আমি দই না কেন, অপরাধীর 
ত। সন্ত্টিেই মেনে নয় 1 শুনে আপনারা বাক ভচ্ছেন হতো, কিন্ক কথাটা 
একেবারে অঙ্ষারে অক্ষরে সত্য । সম্প্রতি তার একট। প্রমাণও আমি পেয়েছি । 
এই কিছুদিন আগে শাশ্গিহিসোব একটি ভদ্রুমহিলাকে আমি সাউথ কেনসিংটন 
অঞ্চলের নির্জন এক ছবে আটকে রেখেছিলাম | ভদ্রমহিল1] ভিরকুষারী ) তার 
হপরাধ, ভাংচি দিছে তিনি একটি বিয়ে ভেঙে জেন। ছুটি 'অবাচীন লোক তাকে 
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ভার সেই বন্দীদশা থেকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এসেছিল । গুনে আপনারা বাক 
ছবেন, কারাকক্ষ থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে চান নি । আমার দেওয়া শাস্তিকে 
তিনি সন্ভউচিতেই গ্রহণ করেছিলেন ।” 

কপা্টের আর তখন সন্ষিৎ নেই, বড় বড ভ্যাবডেবে দুটি চক্ষু মেলে সস্ভিত 
বিশ্বয়ে সে বেলিলের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমারও সেক একই খবস্থ! । 
মুক্তি পেয়েও বন্দী ভগ্রমতিলা কেন যে তা প্রতাখ্যান করেছিলেন এতদিন বাছে 
তার তাঙপর্ধ আদরা উপলক্ধি করত পারলাম | বুঝতে পারলাম যে, ম্বেচ্ছাতেষ্ট 
তিনি বেসিল গ্রাণ্টের এইট বিচি আপালতের শান্ছি গ্রহণ করেছিলেন । আরও 
বুঝলাম যে, আব ন্জাবিকা সঙ্ষের তিনি এক ্ন যকেল । £ 

শ্লাছে মাশে মদ ঢেলে পেওয়া হল; বেসিলকে অভিনন্দন জানিয়ে যতানদে। 
ভাগ স্বাস্থাপনি করাণা সবাই । আমরাও তাতে যোগ পিলাম। আর কোনও 
েঁয়ালি নেই, সমন্ড হেঁয়ালিই তখন পরিফার হয়ে গেছে । আব সেই আনন্দ, 
উদ্্বাসের যধোই বেসিল ঘোষণ। কর : 

“মি পিজি নটাহোডার এবারে ভাত আডডেঞ্চার আগ রোমান? এজেন্সীর 
কারধধবিবরণী পেশ করবেন ।” 

উঠে ঈীঢ়ালেন যি: নট'হোভার-_এজেন্সীর কাধবিবরণী জানিয়ে তার বক্তা 
শুরু করলেন । সে বিবরণী আমাদের অজ্ঞানা নয়, বহুদিন আগে মেঞ্জর ব্রাউনকে 
তিনি তা একবার শুনিয়েছিলেন ৷ পাঠকছের সে কথ! মনে থাকতে পারে । 

একাহিনীর এক্টথানেই শেষ যেখান থেকে শুরু করেছিলাম সেইখানে 
. গসেই তার পূর্ণচ্ছেম টানা গেল । 
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